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« Atchoum ! »
fait le frère Gribouille, avant même d’avoir le temps de mettre la main devant sa bouche et en éternuant dans son
bol de soupe qui, évidemment, éclabousse la table.


« Atchoum ! »
réitère-t-il.


Ces
deux éternuements brisent le silence d’or du réfectoire et interrompent simultanément le repas. Toutes les
têtes des frères se lèvent et se tournent vers le frère Gribouille.
Puis, presque aussitôt, sans qu’aucun mot n’ait été prononcé, chacun replonge
dans son bol de soupe et reprend le cours du déjeuner. 


 


Au
bout de la table, dominant son monde, le père Olivier jette, par deux fois, un
regard sévère au frère Gribouille. Il déteste
que le silence des repas soit brisé par le moindre bruit. Tout le monde garde en mémoire le jour où, en plein été,
une mouche n’avait pas arrêté de le
narguer. Les frères le voyaient bouillir,
rougir de colère, mais il ne voulait pas la faire éclater. Pas question
de faire encore plus de bruit !


À la fin du repas,
les frères se lèvent dans le plus grand silence et, en prière, passent devant
le père Olivier. Lorsque vient le tour du frère Gribouille, le père lui dit :


— J’ai deux mots
à vous dire.


À ces paroles, le frère
Gribouille tressaille. Il sait qu’il va recevoir
une réprimande. Comme s’il pouvait éviter d’éternuer !


« Il verra, se dit-il,
le jour où cela lui arrivera ! »


Une fois seuls, le père
Olivier s’avance doucement vers le frère Gribouille et l’invite à s’asseoir.


Surpris, il tire la
chaise la plus proche de lui et s’installe. Le père Olivier en fait autant avec la chaise d’à côté et se place face
au frère Gribouille. Puis, après quelques
secondes, il se lance :


— Mon frère, vous
semblez bien enrhumé. Vous devriez faire attention
à votre santé. Je vous conseille d’arrêter de fendre du bois pour
l’instant. Restez au chaud.


— Mais… essaie
d’argumenter le frère Gribouille, étonné de la complaisance de l’abbé, c’est mon
travail. 


— Personne n’est
indispensable. Nous nous chaufferons avec notre bois de réserve.
En attendant, je vous conseille de rejoindre votre cellule et de rester au chaud.


— Bien, mon père, répond placidement le frère
Gribouille, sachant très bien que les ordres
de son supérieur ne se discutent pas.


Cependant,
il aurait bien aimé continuer à tronçonner du bois plutôt que de rester
à ne rien faire dans sa cellule. 


 


Quelques minutes plus
tard, le frère Gribouille entre dans sa cellule glaciale et lance :


— Et il appelle cela « rester au
chaud » !


Il
referme sa porte, comme pour éviter que « la chaleur » ne sorte, attrape sa
couverture et s’enveloppe dedans. Puis, tristement, il s’assoit sur sa chaise
et contemple sa cellule.


Spartiate, de trois
mètres sur trois, elle ne renferme que son lit métallique, une table en bois
austère, une chaise de même style, une table de nuit, sur laquelle repose sa bible,
et d’une armoire en bois. Au-dessus de son
lit, une croix avec Jésus veille sur son sommeil.


— Je vais m’ennuyer,
tout seul, ici, dit-il soudainement au Jésus
qui pend au bout du chapelet qu’il garde toujours autour du cou et qu’il
a pris dans ses mains pour lui parler en face. J’aimerais mieux être dehors à tronçonner ! Quitte à avoir froid,
autant que cela soit dehors. Qu’en penses-Tu ? Et puis, je n’ai pas froid, moi, quand je tronçonne ! Tandis
que, là, je grelotte…


— …


— Ah ! Tu es d’accord avec moi, hein ?
continue-t-il après quelques secondes. Mais Tu ne peux rien faire. Oui, je comprends. Eh bien, Tu vas me tenir compagnie. Tu
es d’accord ?


Après avoir reposé
délicatement sa croix contre sa poitrine, non sans avoir, auparavant, embrassé
Jésus pour le remercier et lui montrer toute
sa reconnaissance, le frère Gribouille, tout triste, s’avance lentement vers la fenêtre et s’accoude au rebord.


Là, rêveur et
nostalgique, il laisse son regard errer sur la plaine qui sépare le monastère
de la forêt, où il aime tant à travailler. Puis, il lève légèrement la tête et
fixe le bois – son bois, comme il l’appelle –, et il s’imagine, la tronçonneuse
en mains, bien emmitouflé, débiter les
arbres. Dans son imagination, il
ressent les odeurs caractéristiques de la forêt et celles du bois
fraîchement coupé. Puis, il visualise les nombreux animaux qu’il y a rencontrés :
les écureuils, qui bondissent de branche en branche, les lapins, qui détalent
non loin de lui, les biches, qui le défient, et même les sangliers, dont il se
méfie. Oui, la forêt lui manque et il
ressent son enfermement dans sa cellule comme une punition. Alors, pour
oublier sa tristesse, il se replonge dans sa rêverie.


 


Tout à coup, trois
coups frappés à sa porte le font sursauter. Il revient immédiatement à la
réalité et lance :


— Entrez !


La porte s’ouvre
immédiatement, mais tout doucement, et en grinçant sur ses gonds. C’est le père
Olivier. Il s’approche aussitôt du frère Gribouille et demande, inquiet :


— Alors, comment vous portez-vous,
maintenant ?


— Je n’éternue plus,
s’empresse de répondre le frère Gribouille, qui se dit qu’ainsi, il aura peut-être
l’autorisation de sortir de sa cellule.


— C’est une bonne
nouvelle, cela, mon frère ! Je vous conseille donc de rester dans
votre cellule une journée de plus. Vous nous reviendrez, ainsi, tout à fait en
forme.


Déçu
par cette réponse tout à fait inattendue, le frère Gribouille ne peut que
rétorquer :


— Si vous le dites…


— Mais j’en suis sûr,
mon frère. Prenez votre mal en patience et vous
retrouverez très bientôt votre forêt chérie. Je sais qu’elle vous manque.
Mais vous devez d’abord penser à votre santé.


— Pourrai-je, néanmoins, aller aux vêpres ?


— Je ne vous le conseille pas. La chapelle
n’est pas assez chauffée.


À cette réponse, le frère
Gribouille sourit, en pensant que sa cellule
n’est pas plus chaude, mais il acquiesce sans broncher.


— Vous avez sans
doute raison. Je ne sortirai donc de ma cellule que pour le dîner.


— Oui, vous devez reprendre des forces. Allez, ne
soyez pas triste, vous allez bientôt retourner dans votre bois. Maintenant,
je vais vous laisser vous reposer. Et puis,
vous n’êtes pas seul ; vous êtes avec Dieu. Il va vous tenir
compagnie. Il n’y a pas meilleure compagnie.


Et, sur ces mots, le père
Olivier quitte la cellule, non sans faire grincer, à nouveau, la porte.


— Ah ! dit-il
une fois dans le couloir. Il va falloir que je fasse graisser cette porte !
C’est vraiment insupportable, ce bruit !


 


Le
frère Gribouille, de son côté, toujours emmitouflé dans sa couverture, s’allonge sur son étroit lit, ferme
les yeux et pense. Il pense à la forêt, bien évidemment, la forêt dans
laquelle il devrait se trouver actuellement.


Tout comme la
prairie, le bois appartient au monastère. Celui-ci, implanté en carré,
renfermant un atrium, se situe au milieu d’un vaste domaine de plusieurs
hectares. Au-delà du bâtiment principal,
plusieurs autres bâtiments abritent le matériel d’entretien.


Sur
cet immense domaine, les moines cultivent leurs propres légumes dans un potager aux dimensions colossales et
récoltent leurs propres fruits grâce à l’imposant verger, qui regroupe
toutes sortes d’arbres fruitiers. Avec leurs deux vaches, leurs lapins et leurs
poules, les moines vivent presque en autarcie. Chacun a sa spécialité. Tandis que certains soignent les animaux,
d’autres s’occupent du potager et du verger. Mais tous sont heureux à leur
tâche.
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Dans
sa solitude forcée, le frère Gribouille est plus triste que sa cellule. Son bois
lui manque. Sa nostalgie grandit d’autant plus
qu’il passe des heures devant sa fenêtre, à contempler son bois, son
bois qui, chaque jour, lui donne du baume au cœur. Après Jésus, il est sa
raison de vivre.


Jésus. Heureusement
qu’il a son ami Jésus pour lui tenir compagnie.
Sinon, qui lui parlerait ? Et à qui parlerait-il ? Jésus, son ami de toujours, celui dont il ne se séparera
jamais, même mort. Jésus, celui qui est sur la croix, pendu au chapelet
qu’il porte toujours autour du cou. Non !
Jamais il ne se séparera de son Jésus ! Il est, à la fois, son ami
et son conseiller. Et puis, Lui, au moins,
ne se met jamais en colère. Alors, oui, son Jésus est son meilleur ami. Il lui est très fidèle. Il L’adore
et se confie perpétuellement à Lui. 


 


Là, face à sa
minuscule fenêtre, il fixe son bois et des larmes coulent sur ses joues.
Décidément, il lui manque beaucoup !


Il renifle, mais ne
se mouche pas. Alors, pour se consoler, il prend
Jésus dans sa main droite, Le tourne vers lui et Le regarde droit dans
les yeux :


— Tu vois comme
je suis triste ? Lui dit-il. J’ai l’impression d’être puni, alors que je
n’ai rien fait. J’ai vraiment hâte d’être à
demain et de retourner dans mon bois. Je sens que, si je reste ici, je vais mourir. L’espace me manque tant !
Les odeurs aussi ! Et la nature,
évidemment ! Tout me manque dans cette activité de bûcheron !
Tout ! 


Après
quelques secondes de silence, alors qu’il se dirige vers son lit pour s’y asseoir mollement, le frère Gribouille,
qui tient toujours Jésus dans sa main, ajoute :


— Ah oui ! Tu es
d’accord avec moi, Toi ! Tu es gentil. Tu es le seul qui me
comprennes. Je T’aime, Tu sais !


— …


— Ah oui ! Toi aussi,
tu m’aimes. Je le sais, Tu sais, mais cela fait du
bien que Tu me le dises à nouveau. Tu es vraiment mon meilleur ami. Bon !
Que dirais-Tu si nous faisions une petite sieste ? De toute façon, nous
n’avons rien d’autre à faire, ici. Qu’en penses-Tu ?


— …


— Ah ! Tu es d’accord ? Eh bien !
D’accord ! Somnolons un peu. Cela va nous faire du bien et passer le
temps.


Alors,
il approche sa croix de ses lèvres, embrasse Celui qu’il vénère et Lui
dit :


— Allez ! Dors bien. Repose-Toi bien.
À tout à l’heure.


Puis, il s’allonge
sur son lit et ferme les yeux.


 


Lorsqu’il les rouvre,
une heure plus tard, il a le sourire aux lèvres. Alors, il se redresse sur son
lit, attrape Jésus et Lui demande :


— Alors, Tu as bien dormi ?


— …


— Ah ! Tant mieux ! Oui, moi
aussi, j’ai bien dormi. Je me suis bien reposé.


Le frère Gribouille
repose ensuite délicatement sa croix sur son torse et se rallonge. Il songe…


— Mais oui ! se dit-il soudainement
tout haut, tout en se redressant. Mais oui ! C’est cela ! Il va
falloir que j’en parle au père Olivier ! C’est une merveilleuse idée que
j’ai là ! Voyons voir ce qu’il en pensera.


 


Deux
jours plus tard, le frère Gribouille se réveille heureux : aujourd’hui, il pourra reprendre sa tronçonneuse !
Quelle joie !


— Alors ?
demande-t-il à Jésus, qu’il a pris dans sa main pour mieux Le contempler.
Toi aussi, Tu es content de retourner dans la forêt ?


Très vite, il
repousse sa légère couverture et sent le froid rude de sa cellule pénétrer son
corps.


— Brrr ! lance-t-il en se frottant
les mains. Qu’il fait froid !


Il ôte rapidement sa
chemise de nuit blanche et revêt plus vite encore sa soutane noire. Il attrape
sa croix et embrasse Jésus.


— Bonjour, Lui dit-il aimablement. Tu as
bien dormi ?


— …


— Oui, moi aussi, merci. Alors, Tu es
content d’aller fendre du bois avec moi, aujourd’hui ?


— …


— Ah ! Super ! Bon ! Alors,
allons à la prière, avant ! Tu sais bien que le père Olivier ne tolère
aucun retard.


Au monastère, les
journées sont toutes rythmées sur les horaires
des prières. La première, les matines, ou vigiles, a lieu à minuit. Puis, aux aurores, vient l’heure des laudes,
suivies, à la première heure du jour,
par la prime et la tierce, à la troisième heure du jour. Ensuite, à la
sixième heure du jour, a lieu la sexte,
suivie de la none, à la neuvième heure du jour. Enfin, le soir, les
moines se rendent aux vêpres, puis, avant le coucher, ils terminent par les
complies. Ces huit prières quotidiennes obligatoires sont entrecoupées des
activités habituelles des moines. Il n’y a
donc pas de temps pour la rêverie au monastère ! 


 


Pour
l’heure, le frère Gribouille se rend dans la petite chapelle glacée, qui jouxte
le bâtiment principal, pour participer aux laudes. Lorsqu’il pénètre dans
l’édifice, cinq moines sont déjà en prière.
Il s’installe donc derrière eux, s’agenouille et commence à prier. Peu à peu, la chapelle accueille les
autres moines et les laudes peuvent commencer. 


Malgré l’heure
matinale, pas une once de sommeil ne se lit dans les yeux des moines. Tous sont
parfaitement concentrés sur leurs prières. Une fois l’office terminé, lentement
et sans bruit, chacun regagne sa cellule et
son lit chaud, pour quelques heures seulement.


 


De
retour dans la sienne, le frère Gribouille, trop excité à l’idée de retourner dans son bois, ne se rendort pas.
Alors, il repense à l’idée qui lui est apparue quelques heures
auparavant. Il a hâte d’en parler à son supérieur ! C’est décidé, il le
fera après le petit déjeuner. Cette résolution prise, il se revoit le premier jour
où il a intégré la congrégation. Depuis sa plus tendre enfance, il a toujours été attiré par les églises et leurs précieux
biens. Toutes ces statues devant lesquelles il s’éternisait ! Et ces
vitraux ! Jamais il ne s’est lassé de les regarder. Puis, peu à peu, au fur et à mesure que ses parents lui
parlaient de Jésus, il était fasciné. Sa triste fin, crucifié, Ses pieds
et Ses mains ensanglantés par les clous que des « sauvages » Lui
avaient injustement plantés, le révoltait.
Il ne comprenait pas pourquoi un
homme aussi bon que Lui, qui ne faisait que le bien sur Terre, avait eu une fin aussi atroce. Il se demandait
toujours pourquoi Dieu, son
soi-disant Père, L’avait laissé tomber, pourquoi Dieu, soi-disant si bon, avait
laissé triompher les méchants. Non, il ne comprenait pas et ne
comprenait toujours pas. Alors, il posait beaucoup de questions à ses parents,
mais il se rendit vite compte qu’ils ne connaissaient pas les réponses.
Souvent, ils lui répondaient :


« Demande à monsieur
le curé. Il doit savoir, lui. »


Alors,
dès qu’il le pouvait, il allait voir le curé et posait toutes les questions qui
l’intriguaient. Mais voilà ! Monsieur le curé, pourtant spécialiste de
Dieu et de Jésus, n’avait pas, lui non plus,
les réponses ! Décontenancé, il rentrait alors toujours chez lui songeur et triste à la fois. Songeur car, se
disait-il, si monsieur le curé n’avait
pas les réponses, qui les avait ? Et décontenancé car, de ce fait, il se demandait à quoi pouvait
bien servir un curé s’il ne
connaissait rien à la vie de Jésus et de Dieu. Cependant, il ne se
décourageait pas et s’inscrivit aux cours de catéchisme. Là, il apprit beaucoup mais, lorsqu’il voulait
creuser les sujets, une fois de plus,
le curé se dérobait. Très vite, il se proposa pour devenir
enfant de chœur. Porter l’aube blanche et officier devant les villageois le remplissait d’orgueil. Il
avait soudainement l’impression d’accomplir une mission de la plus haute importance. Il se sentait quelqu’un ! Puis, peu à peu,
l’idée de devenir curé à son tour fit chemin. Lorsqu’il l’annonça à ses
parents, ils poussèrent de hauts cris :


« Curé ?
Non mais, tu n’y penses pas, j’espère ? avait jeté sa mère, contrariée.


— Si, maman. Je te jure que je veux
devenir curé.


— Mais qu’ai-je fait au bon Dieu pour
avoir un fils qui veut devenir curé ?


— Je crois que c’est ma destinée, maman.
Je ne veux rien faire d’autre.


— Mais pourquoi ?


— Parce que je veux être proche des citoyens,
les aider dans leurs épreuves.


— Mais il y a plein
d’autres métiers intéressants que tu pourrais exercer pour les aider ! Et puis,
tu pourrais exercer un métier convenable tout en aidant les gens !


— Ah… Parce que tu sous-entends que
devenir curé n’est pas convenable ?


— Disons que ce n’est pas un métier. Ce
n’est pas une vie ! Tu te rends compte, curé ?


— Oui, justement, je
me rends parfaitement compte. Pourtant, tu es bien contente d’en trouver un quand tu
en as besoin.


— Oui, mais je ne veux pas que mon fils
devienne curé !


— C’est pourtant ce que je vais devenir. »


 


À l’école, c’était
pareil. Lorsqu’il fallut remplir la fiche de vœux,
il inscrivit « Curé ». Évidemment, les professeurs étaient
déconcertés et ne manquaient jamais de l’interroger sur ses motivations. Alors, très sûr de lui, il exposait
ses raisons. Devant tant de
détermination, personne n’osait s’opposer. Par contre, il faisait la risée de ses amis, surtout
lorsqu’ils pénétraient dans sa chambre, remplie de photos et de posters
de Jésus et du pape, alors qu’eux affichaient des posters de leurs idoles !
Il fallait voir leur tête ! C’était
risible. D’ailleurs, la première chose qu’ils disaient tous, c’était :


« Cela ressemble
à une chambre de moine ! »


Cela
faisait toujours rire le frère Gribouille. Mais qu’importe ! C’était sa vocation
et il deviendrait curé !


 


Lorsqu’il
entra au monastère, quelques années plus tard, il était
très fier de lui. Il avait bravé toutes les mauvaises
langues. Il était
devenu moine ! Du moins, il allait le
devenir car, évidemment, il ne pourrait
pas prononcer ses vœux avant plusieurs années. 


Sa vie de renoncement
lui convenait parfaitement. Prier plusieurs
fois par jour, se nourrir d’aliments simples, accomplir des tâches collectives et participer au bon
déroulement de la vie monastique le remplissait de joie. Il aimait cette
vie particulière. Il la trouvait reposante.
Quand il pensait à ses amis qui
menaient tous une vie stressante, il se disait qu’il avait fait le bon
choix. Lui, au moins, prenait son temps pour chaque chose. Et puis, il avait Jésus
au plus près de son corps : sur sa poitrine. Cela le réconfortait. Il Lui
parlait souvent. Ils étaient devenus des amis inséparables !


 


Donc,
le premier jour qu’il entra au monastère, il fut accueilli par le père Olivier.
D’un naturel froid, ce dernier ne fit rien pour
le retenir. Au contraire ! Il lui présentait la vie monastique sous ses plus mauvais aspects, sans doute pour
tester sa volonté de devenir moine. Mais rien ne pouvait le faire
renoncer à son vœu, ni le dénuement dans lequel il vivrait, ni le froid du monastère, particulièrement mal chauffé, ni sa
cellule spartiate, ni les contraintes des prières. Rien !


 


À ces souvenirs, le frère
Gribouille sourit.


— Ah ! dit-il à Jésus. Ils ont bien vu que je
ne plaisantais pas, tous ceux qui ne me prenaient pas au sérieux !
Et puis, tous ceux qui me critiquaient, si cela se trouve, ils m’envient de mener une vie sans stress, d’être heureux !
Après tout, ils n’ont qu’à en faire autant. Les portes du monastère sont
ouvertes à tous. 


 


Après
le petit déjeuner – du pain sec et un bol de lait chaud –, il attend que ses
confrères soient sortis pour rejoindre le père Olivier. Lorsqu’il est à sa
hauteur, très bas, il lui demande :


— Mon père, pourrais-je avoir une entrevue
avec vous ?


— Bien sûr, mon fils.
Rejoignez-moi dans mon bureau à onze heures. S’il s’agit de votre isolement
temporaire, comme je vous l’ai promis, il
est levé ce jour. Vous pouvez reprendre vos activités habituelles et
retourner dans la forêt.


— Oh ! Il ne
s’agit pas de cela, mon père. Il est question d’un tout autre sujet.


— Ah… ne peut que répondre le père
Olivier, surpris. Dans ce cas, venez me voir tout à l’heure, à onze heures.
Vous m’exposerez le sujet de vos tracas.


— Merci, mon père. À tout à l’heure.


 


À
l’heure dite, le frère Gribouille frappe doucement à la porte du bureau du père
Olivier.


— Entrez !
entend-il.


Il ouvre alors
lentement la porte pour ne pas faire de bruit et avance timidement vers le
bureau de son supérieur. Ses sandales ne font aucun bruit sur le sol de pierre
et c’est donc en sursautant que le père
Olivier l’accueille lorsqu’il se trouve face à lui. Bien sûr, le père
Olivier lui a demandé d’entrer, mais il n’a pas levé la tête vers la porte et a
continué d’écrire son prêche.


— Mon fils, asseyez-vous et dites-moi ce
qui ne va pas.


— Tout va bien, mon père, rassurez-vous,
mais j’aimerais vous exposer une idée.


— Allez-y, je vous écoute.


— Voilà ! Pendant mon isolement
forcé, je me suis dit que, pour m’adresser
plus facilement à Dieu, je devrais me procurer un ordinateur et lui
envoyer des messages. Seulement, je n’ai pas son adresse mail.


— Mais, mon fils,
répond le père Olivier, qui a failli s’étrangler devant l’étrangeté de la demande, premièrement,
il n’est pas question que vous ayez un ordinateur. De toute façon, vous n’y
connaissez rien en informatique.


— Mais j’apprendrai.


— Qui vous apprendra ? Personne, ici,
ne sait se servir de ces engins-là.


— Je demanderai de l’aide extérieure.


— Mais pas question !
Vous allez vous corrompre ! rétorque le père Olivier, outré et en haussant le
ton. Et deuxièmement, vous savez très bien que Dieu n’existe pas !


— Ah… répond, étonné, le frère Gribouille.
Mais à qui je parle toute la journée, alors ?


— Eh bien, à Dieu, voyons ! Vous le
savez bien !


— Mais vous venez de me dire qu’Il
n’existe pas !


— Effectivement, Il n’existe pas en tant
qu’être réel, mais Il existe en tant qu’être spirituel.


— Ah oui ! lance
le frère Gribouille, comme s’il venait de faire une découverte. Donc, je ne peux pas Lui
écrire ?


— Non, et vous le savez très bien.


— Pourtant, je trouvais
cela très bien de communiquer avec Lui de
façon moderne. Il m’aurait sûrement répondu plus vite.


— Parce que Dieu ne vous répond pas ?
Avez-vous perdu la foi ?


— Non, pas du tout
mais, parfois, je trouve qu’Il met du temps à me répondre.


— C’est sans doute
qu’Il est très occupé. Vous connaissez aussi bien que moi l’immense tâche qu’Il doit
accomplir.


— Oui, c’est bien pour cela que je voulais
m’adresser à Lui par informatique.


— Eh bien, vous devrez vous contenter de
vos prières habituelles.


— Dommage…


 


En sortant du bureau
du père Olivier, le frère Gribouille est déconcerté : ainsi, même son
supérieur doute de la réalité de Dieu…






 


 


 


 


 


 


 


 


III


 


 


 


 


Le
père Glorioux, rougeaud et rondouillard, termine sa messe :


— Allez dans la paix du Christ.


— Amen, répondent, en chœur, les
paroissiens, avant de s’empresser de s’égailler.


 


En
ce dimanche d’avril, il fait chaud dans la petite commune de Cucunouille et
chacun a hâte de quitter l’église pour se rafraîchir au bord de la mer.


Cependant, les
hommes, eux, ne manqueraient pour rien au monde le petit pastis dominical,
suivi de la partie de boules sur la place du village, tandis que les femmes,
elles, ruminent en attendant leurs hommes
et, surtout, en se demandant dans quel état ils vont revenir !


 


Le père Glorioux ne
perd pas une minute pour se rendre dans la
sacristie et revêtir son costume civil. Il se dépêche pour rejoindre au
plus vite ses amis au bistrot.


Au bistrot,
justement, on attend le père Glorioux.


— Allez ! lance
Vincent Castelloux, le bistrotier. En attendant que
monsieur le curé arrive, c’est ma tournée ! L’odeur du pastis va le
faire venir !


À cette phrase pleine
de réalité, c’est l’hilarité générale.


— Oui, tu as
raison, Vincent ! lance Bernard Parmentier, l’agriculteur du village.
Monsieur le curé préfère presque le pastis à Jésus !


Et tout le monde
s’esclaffe à nouveau.


— C’est bien vrai, cela ! réplique,
joyeux, Denis Bourtaud, un retraité habitué du bistrot, tout en levant son
verre. Allez ! Trinquons à la santé du curé !


— Oui, répliquent tous les hommes présents
en levant leur verre, trinquons à la santé du curé !


Et,
sans perdre de temps, ils entrechoquent leurs verres pour trinquer et les engloutissent
rapidement.


Soudain,
alors que les verres sont vides, Vincent, inquiet, lance :


— C’est bizarre qu’il
ne soit pas encore arrivé, le père Glorioux. D’habitude, il arrive plus vite que
cela.


— C’est bien vrai,
cela, réplique Denis. Il est peut-être retenu par Jésus.


À cette remarque
inattendue, tout le monde éclate de rire.


— Oui, à moins
que ce ne soit par la Vierge Marie, rebondit Vincent, jamais à court de bonnes
blagues.


Nouveau rire général.


— Oui,
reprend Vincent, ce serait tout de même plus agréable !


— Oui, hein ?


Et tout le monde se
tord de rire à nouveau.


Cependant, après ce
rire général, un malaise s’installe.


— Non mais, sans
rire, reprend Vincent, ce n’est pas normal que le père Glorioux ne soit pas encore
arrivé. Ce n’est pas dans ses habitudes, cela.


— Oui, tu as raison,
répond Denis, ce n’est pas du tout dans ses habitudes, même. Il aime trop lever le
coude !


— Oui, et l’on voit où cela le mène,
d’ailleurs, réplique le bistrotier. Sa figure rougeaude parle pour lui.


— C’est bien vrai, cela ! continue Denis.



— Remarque, ce n’est
pas moi qui vais m’en plaindre ! reprend Vincent.


— Cela, on s’en doute !


— Bon ! Ce n’est pas le tout, mais il
faudrait peut-être aller voir ce qui le retient.


— Et
tu n’as pas peur que ce soit une femme ? lui jette Denis.


— Une femme ? Lui ?


— Eh
bien… tu sais, de nos jours, il ne faut s’étonner de rien…


— D’accord ! Mais
je pense que rien ne remplacera son pastis dominical !


— Là, tu as raison ! Bon !
Alors, allons voir ce qu’il fait.


 


Sitôt dit, tous les
hommes présents dans le bistrot sortent les uns derrière les autres.


— Attendez !
lance Vincent, tout à coup. Je viens avec vous ! Je ferme le bistrot – de toute façon, vous partez
tous – et j’arrive !


— D’accord ! Alors, fais vite !


Cinq minutes plus
tard, le bistrot fermé, les hommes retraversent le village pour se rendre, à
nouveau, à l’église. 


Les femmes, de leur
côté, sont étonnées de voir, de leur fenêtre,
les hommes rassemblés revenir du bistrot pour retourner à l’église.
Toutes se disent que quelque chose a dû arriver au père Glorioux. Alors, sans plus attendre, elles retirent leur tablier
et quittent leur demeure. Curieuses, elles
rejoignent les hommes en silence et le groupe avance d’un pas cadencé
vers l’église.


Une
fois qu’ils sont arrivés devant l’édifice, Bernard, en tête, ouvre la lourde
porte en bois et entre. Tous le suivent dans un
silence absolu. Chacun scrute le moindre recoin de l’église. Elle est
vide. Alors, très doucement, le groupe remonte la nef et se dirige vers la
sacristie.


Bernard, toujours en
tête de la procession, hésite à ouvrir la porte. Puis, soudainement, il se
décide. À peine entré, il crie :


— Oh ! Mon Dieu ! Il est là !
Étendu sur le sol ! Il ne bouge plus !


Alors,
paniqué, il se précipite vers le curé et tapote ses joues :


— Monsieur le curé ! Monsieur le curé !
dit-il pour essayer de le réanimer.


Mais le curé reste
immobile. Alors, les femmes s’affolent :


— Il est peut-être
mort ! lance Solange Parmentier, la femme de l’agriculteur.


— Oh ! Arrête de dire des bêtises,
lui répond son mari, sévèrement. Il faut toujours que tu voies tout en noir !
Tiens ! Je vais lui prendre le pouls et te prouver qu’il n’est pas mort.


Alors,
joignant le geste à la parole, Bernard attrape le poignet du père Glorioux et
le tâte.


— Alors,
tu sens quelque chose ? lui demande Vincent, inquiet.


— Non, mais je m’y prends peut-être mal.
Essaie, toi.


— D’accord.


Le bistrotier
s’agenouille, à son tour, près du curé et attrape son poignet.


— Alors ? lui demande l’agriculteur.


— Non, rien.


— Bon ! lance Solange, affolée. Il
faut appeler le médecin.


— Oui, je crois que
ce serait mieux, en effet, ajoute Monique Joyeux, une vieille fille revêche, qui porte
bien mal son nom et qui s’occupe de
l’entretien de l’église et du presbytère. Bon ! Qui s’en occupe ?


— Moi ! lance Vincent. J’y vais tout
de suite !


 


Jean Delatour, le
jeune médecin du village, contemple sa femme, Isabelle, infirmière libérale, et
la félicite :


— Ton dessert était exquis, ma chérie.
J’en reprendrais bien une seconde part.


— Avec plaisir, lui répond-elle avec un
large sourire, tout en se saisissant de la pelle à gâteau.


À cet instant, la
sonnette de la porte retentit.


— Tiens !
lance-t-elle avant même d’avoir eu le temps de couper une seconde part de
gâteau au chocolat que son mari désire tant. Qui cela peut-il bien être ?


— Je n’en ai
aucune idée mais, pour le savoir, je vais aller ouvrir.


Jean saisit la
serviette blanche qu’il a posée sur ses genoux et la place à côté de son assiette. Puis, calmement, il se lève et,
d’un pas nonchalant, se dirige vers la porte
d’entrée. Lorsqu’il l’ouvre, il est surpris de voir Vincent, essoufflé
et tout rouge.


— Bonjour, lui
lance-t-il. Que vous arrive-t-il ? Vous êtes tout essoufflé. Vous savez
très bien que c’est mauvais de courir sous des chaleurs pareilles !


— Oui, docteur, je le
sais, mais j’y étais obligé. C’est monsieur le curé…


— Quoi, monsieur le curé ?


— Il est mort.


— Comment cela, il
est mort ? Il était à la messe, ce matin, et il
était en pleine forme. Et puis, s’il est mort, comme vous dites,
pourquoi avoir couru ? Il n’y a plus d’urgence. Vous voulez être le second ?


— Non, bien sûr que non ! Et puis, monsieur
le curé n’est peut-être pas mort, mais il est dans la sacristie et il ne bouge
plus. Et puis, Bernard et moi avons pris son pouls et l’on n’a rien senti.


— Oui, mais cela ne veut pas dire qu’il
est mort. Peut-être que vous vous y êtes mal pris.


— Sans doute. C’est pour cela qu’on l’a
pris tous les deux, mais on n’a rien senti.


— Bon ! J’arrive. Je prends ma
trousse et je vous suis. En attendant,
Isabelle, ma chérie, donne un verre d’eau à monsieur Castelloux pour
qu’il se remette de sa course effrénée. 


 


Quelques minutes plus
tard, les deux hommes sont sur le chemin de l’église.


Un
brouhaha les accueille dans l’édifice. Chacun y va de son hypothèse :
mort ? Pas mort ? En tous les cas, tous ont tâté, en vain, le pouls
du père Glorioux. 


— Ah, docteur !
lancent, en chœur, les villageois. Venez vite ! Monsieur le curé ne
bouge plus !


— Oui, j’arrive !
J’arrive ! En attendant, tout le monde sort de la sacristie.


Les
villageois ne se le font pas dire deux fois. Ils sortent tous, à regret, de la
petite pièce pour retourner dans l’église. Les femmes s’installent sur les
bancs et prient. Les hommes, eux, font les cent pas devant la porte de la
sacristie, attendant le verdict du médecin.


 


Quelques minutes plus
tard, ce dernier les rejoint, lugubre.


— Il est mort, jette-t-il, laconique.


— Oh ! est tout
ce que trouvent à dire les villageois rassemblés, tandis que les femmes prient de plus
belle et que Monique perd connaissance.


— Oh ! s’exclame le médecin. C’est
une contagion ! 


Il s’agenouille près
de la femme évanouie et lui tapote les joues. Très vite, elle revient à elle et
se redresse lentement. 


— Oh ! s’écrie-t-elle. Monsieur le
curé ! Monsieur le curé !


— Oui, je suis désolé, lui répond le
praticien en l’aidant à se relever. Il était mort lorsque je suis arrivé.


— Ah ! lance
Vincent. C’est pour cela que nous ne trouvions pas son pouls ! Il était mort !


— Mais de quoi est-il mort, docteur ?
demande Bernard.


— Il a fait une apoplexie.


— Une quoi ? le questionne Denis,
ignare.


— Une apoplexie est un A.V.C.


— Si vous nous traduisez du chinois par du
japonais, on ne va rien y comprendre ! lance le retraité.


— Cela signifie qu’il a fait un accident
vasculaire cérébral, c’est-à-dire qu’une veine a éclaté dans son cerveau et a
causé une hémorragie. Vu la vie qu’il menait, ce n’est pas étonnant. Vous voyez où cela mène, de boire ?
lance-t-il en les regardant les uns après les autres.


Au
fur et à mesure, honteux, chacun baisse la tête, puis Vincent ose :


— Et dire qu’en l’attendant, nous buvions
à sa santé !


— C’est bien vrai, cela ! jette
l’agriculteur.


— Oui, et même qu’il
était prêt à nous rejoindre car il n’avait plus sa soutane.


— Oui, ce n’est pas de chance qu’il n’ait
pas eu le temps de boire un dernier verre avec nous ! poursuit le
bistrotier.


— C’est vrai mais, de là-haut, il a
peut-être vu que nous trinquions à sa santé, poursuit Bernard. Et, s’il nous a
vus, je suis sûr qu’il était content !


— Bon ! En attendant, les interrompt
le médecin, il faut emmener le corps à la morgue. Qui se charge d’appeler les
pompes funèbres ?


— Moi ! lance Monique, sans hésiter.
Après tout, c’est moi qui m’occupais de monsieur le curé.


— D’accord, lui
répond gentiment le médecin. Je vous laisse vous en charger. Moi, je retourne chez
moi.


— Qui va payer la note ? demande,
pragmatique, Vincent.


— Quelle note ? questionne Bernard.


— Eh bien, le déplacement du docteur.


— Personne, répond le concerné. C’est pour
moi.


— Ah ! ne peut que répondre Vincent,
surpris. C’est gentil.


— Je vous en prie. Bon ! Madame
Joyeux, poursuit-il en se tournant vers
Monique, nous comptons sur vous pour prévenir les pompes funèbres.


— Oui, docteur. Je m’en charge tout de
suite !


Monique
part, alors, sans perdre de temps, mais, au moment de franchir la lourde porte en bois, elle fait
demi-tour, remonte la nef en trombe et lance à la cantonade, anxieuse :


—
Dites
donc, si monsieur le curé est mort, qui va célébrer sa messe d’enterrement ?




 


 


 


 


 


 


 


IV


 


 


 


 


— Alors ? lance le frère Gribouille à
Jésus, qu’il tient dans sa main et qu’il regarde amoureusement. Tu es content
d’être revenu dans la forêt ? 


— …


— Oui, hein ? Moi aussi, figure-Toi !
Elle m’a bien manqué, cette forêt, pendant
mon séjour forcé dans ma cellule ! J’espère ne plus m’enrhumer.
Qu’en penses-Tu ?


— …


— Oui, Tu es d’accord avec moi. Je Te
comprends. Nous sommes bien mieux en pleine nature, Tu ne trouves pas ?


À
cet instant, il se lève d’un bond de la souche sur laquelle il s’est
assis quelques minutes pour se reposer : une biche vient de passer devant lui. À peine a-t-il pu l’admirer
qu’elle a disparu. Mais sa proximité lui a réchauffé le cœur.


— Tu as vu la biche ? demande-t-il à son Jésus,
qu’il a repris dans sa main, après L’avoir lâché, surpris par l’animal.


— …


— Non, c’est
vrai, Tu lui tournais le dos. Mais ne T’inquiète pas, Tu en verras d’autres. Bon ! Je retourne travailler, moi. Sois
sage. Oh ! Je suis vraiment idiot de Te
dire cela : Tu es toujours sage, Toi !


Après
cette petite discussion vivifiante pour le frère Gribouille, il se lève d’un bond, se saisit de sa
tronçonneuse, qu’il a laissée près de lui, et se dirige vers l’arbre
qu’il était en train de tronçonner.


 


Peu
avant midi, il consulte sa montre et décide de rentrer. Le père Olivier ne
tolérerait pas le moindre retard et il n’a pas envie de passer, à nouveau,
plusieurs jours dans sa cellule.


 


Arrivé au réfectoire,
il courbe la tête, joint les mains et entre en priant. Il s’assoit à sa place
habituelle et ne commence à manger qu’après les bénédicités. 


Le repas frugal
avalé, il sort. À peine a-t-il franchi la porte qu’il entend, derrière lui, la
voix du père Olivier :


— Frère Gribouille, je vous attends dans
mon bureau.


À ces mots, il
frissonne. Il se souvient immédiatement de la dernière
fois qu’il a été convoqué dans le bureau du père Olivier. Cela lui a valu deux
jours d’enfermement. Il réfléchit rapidement et ne comprend pas l’objet de cette nouvelle convocation. Non, vraiment, il ne voit rien. Il a tout fait
correctement et il n’a pas éternué à
table. Alors, c’est tout soucieux qu’il se présente devant le père Olivier.


— Asseyez-vous,
mon frère, lâche ce dernier à la vue du frère Gribouille.


Celui-ci
s’assoit timidement sur un bout de chaise. Il n’ose pas s’asseoir plus
confortablement. Il ne dit rien. Il attend que le père Olivier reprenne la
parole. Il ne tarde d’ailleurs pas et ajoute :


— Voilà ! Je
vous ai convoqué, aujourd’hui, pour vous confier une mission.


— … s’interroge le frère Gribouille.


— Je vais vous envoyer à Cucunouille.


— À Cucu… quoi ? bafouille le frère Gribouille.


— À Cucunouille.
C’est une jolie commune méridionale. Au moins, là-bas, vous ne
vous enrhumerez pas. Il fait beau et chaud toute l’année.


— Jamais entendu parler de cette commune.


— Vous verrez, vous vous plairez, là-bas.


— Mais je serai loin
de ma forêt ! rétorque, tout triste, le frère Gribouille.


— Je
suis sûr qu’il y a également des forêts,
près de Cucunouille.


— …


— Quoi qu’il en soit, le père Glorioux
vient de mourir et l’évêché cherche
désespérément un nouveau prêtre. J’ai pensé à vous.


— Pourquoi moi ?


— Parce que je sais
que vous serez à la hauteur de la mission qui vous sera confiée.


— Si vous le dites…


— Vous en doutez ?


— Pas un instant, mon père.


— Très
bien ! Dans ce cas, vous prendrez l’avion demain midi.


— L’avion ?


— Oui, Cucunouille est à six cents
kilomètres d’ici. L’avion est le mode de transport le plus approprié.


— Mais je n’ai jamais
pris l’avion… réplique le frère Gribouille, inquiet.


— Mon fils, ne
craignez rien. Ce sera une nouvelle expérience pour vous. Et puis, vous serez plus
près de Dieu.


— Oui, avec un peu de chance, je risque
même de le rencontrer…


— Mon fils ! Je ne vous permets pas…


— Excusez-moi, mon père.


— Je vous pardonne.
Je mets cela sur le compte de l’émotion. Bon ! Allez préparer vos bagages.


 


En sortant du bureau,
le frère Gribouille sourit :


— Mes bagages ! Mes
bagages ! Comme si j’avais des tonnes de choses à emporter !


Puis, il redevient
soucieux. Le père Olivier l’éloigne de son monastère,
où il a vécu toute sa vie depuis qu’il est entré dans les ordres. Il est
déstabilisé. Puis, en l’éloignant de son cher monastère, il l’éloigne, du même
coup, de sa forêt chérie. Et cela lui porte un sacré coup ! Il a
l’impression d’être envoyé au purgatoire et il ne sait pas s’il s’en remettra.
En fait, oui, il le sait : il ne s’en remettra pas. Il va devoir faire ses
adieux à tous ses repères et à ses amis
moines. Heureusement, il a Jésus. Alors, arrivé dans sa cellule,
découragé, il se laisse choir sur son lit, prend Jésus dans sa main droite, Le
fixe dans les yeux et Lui dit :


— Tu as vu ? On m’envoie dans une
commune que je ne connais même pas ! Cucu… Cucu… Décidément, je ne me
rappellerai jamais son nom ! D’ailleurs, tu parles d’un nom ! Elle ne pouvait pas s’appeler « Mont-d’Or »,
par exemple, plus facile à se rappeler ? Non, Cucu… Oh ! Et puis,
elle m’embête, cette commune !
Je sens que je vais faire des cauchemars toute la nuit à cause d’elle !
Et Toi, cela Te plaît, d’aller à Cucu… je ne sais pas quoi ?


— …


— Non, Toi non plus,
cela ne Te plaît pas ? Je Te comprends, Tu
sais. Mais je serai là, ne T’inquiète pas. Je Te consolerai. Bon !
Le père Olivier m’a demandé de faire mes bagages. Il me fait rire avec ses bagages ! Comme si j’avais des
montagnes de choses à emporter ! À part ma soutane, ma bible, ma
brosse à dents et deux ou trois bricoles du même acabit, je n’ai rien d’autre.
Ils vont être vite faits, mes bagages. Crois-moi !


Alors, lentement,
très lentement, le frère Gribouille se lève et, les larmes aux yeux, ouvre son
armoire.











 


 


 


 


 


 


 


V


 


 


 


 


Le frère Gribouille a
les larmes aux yeux. Sa petite valise à la main, il contemple sa cellule pour
la dernière fois. Il a le cœur gros. Bien qu’elle soit spartiate, c’était sa
cellule et il y était attaché. Il y a passé
tant d’heures ! Puis, après un dernier coup d’œil, il passe la
porte et se retrouve dans le couloir. Il est
seul. Il le traverse d’un pas nonchalant, comme s’il ne voulait pas quitter son cher monastère. Il a toujours les
larmes aux yeux et ne cherche pas à les essuyer. Elles lui sont venues
lorsqu’il s’est approché de la fenêtre de sa cellule et a regardé, pour la dernière fois, sa forêt chérie. Alors, il se dit
que ce sont les larmes de la nostalgie qui coulent et qu’il ne doit rien
faire pour ne pas qu’elles sortent. Elles se tariront bien d’elles-mêmes. Il a l’impression d’aller à l’échafaud. Il ouvre alors
la dernière porte, celle qui donne
sur l’atrium, et voit tous les moines regroupés sous l’arcade, qui l’attendent,
le père Olivier au milieu. Ses larmes redoublent
immédiatement mais, cette fois, d’émotion. Il pose délicatement sa
valise sur le sol et se dirige vers ses frères, vers ceux avec qui il a partagé
tant de moments. Puis, il les étreint un à
un, silencieusement. Il lit, dans chaque visage, la déchirure
qu’occasionne son départ, mais pas un moine ne brise le silence. Après avoir ainsi salué brièvement chaque moine,
il se place face au père Olivier et ne bouge
pas. Il ne dit rien non plus. Les
deux hommes se regardent longuement, puis le père Olivier étreint
chaleureusement le frère Gribouille. Jamais le père Olivier n’avait montré ses émotions. Pourtant, en ce moment
de désespoir pour le frère Gribouille, il l’étreint longuement, puis lui dit :



— Allez dans la paix du Christ, mon fils.


Et des larmes emplissent
ses yeux habituellement si froids. 


Les
deux hommes se regardent une dernière fois, puis le frère Gribouille reprend sa valise et suit le frère
Valentin, chargé de l’accompagner à l’aéroport.


Quelques secondes
plus tard, il franchit la lourde porte du monastère, le cœur aussi lourd
qu’elle.


 


Arrivés
à l’aéroport, les deux moines s’étreignent et ne disent rien. Des larmes coulent dans les yeux des deux
hommes. Puis, très vite, le frère Valentin
remonte dans sa voiture, tandis que le frère Gribouille va s’envoler
vers son destin.


 


Il est perdu. Il y a trop
de monde. Il y a trop de bruit. C’est trop grand. Cela l’étourdit. 


Alors, découragé, son
billet d’avion à la main, il cherche un endroit pour s’asseoir et reprendre ses
esprits. Il voit, au loin, des rangs de
fauteuils. Il s’y dirige. Ils sont tous occupés, mais un homme, le
voyant s’approcher dans sa soutane noire qu’il a refusé de quitter pour prendre
l’avion, se lève et lui offre sa place. Le frère
Gribouille, confus, le remercie chaleureusement mais, épuisé par tant
d’émotions, de changements et de bruit, il accepte de s’asseoir. 


Quelques minutes plus
tard, il sent son cœur ralentir et se dit
prêt à prendre l’avion. Alors, très lentement, il se lève et se dirige vers la lignée de comptoirs. Il se
positionne derrière une file d’attente, prise au hasard. Il trouve que
son tour n’arrive pas vite, mais il patiente. D’ailleurs, a-t-il le choix ?
Lorsque, enfin, il n’y a plus personne
devant lui, l’hôtesse d’accueil, tout sourire, lui demande :


— Puis-je avoir votre billet d’avion, mon père ?


— Euh… oui, fait le frère
Gribouille, surpris qu’on lui adresse la parole.


Il
tend alors le billet qu’il tient fermement dans sa main pour ne pas le perdre et
attend.


— Je suis désolée, mon père, mais vous
n’êtes pas au bon comptoir. Le vôtre est le numéro trois.


— Ah ! fait le frère Gribouille, qui
n’y comprend rien et découragé d’avoir fait
longuement la queue pour rien. Excusez-moi.


— Mais je vous en prie.


 


Arrivé
au comptoir indiqué, le frère Gribouille en a les jambes coupées : la
file d’attente est bien plus longue qu’au comptoir qu’il vient de quitter. De penser au temps qu’il va devoir attendre
avant que son tour n’arrive le fatigue d’avance.


« Ah ! se
dit-il. Je ne prendrais pas l’avion tous les jours ! »


Puis, il réfléchit et
se dit :


« Bien dis donc !
On croirait que je suis le seul à ne pas connaître
Cucu… Cucu… Ah ! Décidément, je ne saurai jamais son nom, à ce
village ! »


 


À
cet instant, il aimerait bien parler à Jésus pour se réconforter, mais il n’ose pas.
Ne va-t-on pas le prendre pour un fou ? Alors, il patiente, patiente, puis
vient enfin son tour. Il tend machinalement son billet d’avion à l’hôtesse
d’accueil, qui lui lance un joli sourire. Cela le réconforte quelque peu, mais
ne le rassure pas pour autant : il ne l’a avoué à personne, mais prendre
l’avion l’effraie. Heureusement qu’il a son Jésus ! Il se raccrochera à Lui.
Cela l’apaisera.


L’hôtesse
d’accueil consulte le document, tape sur son clavier d’ordinateur – il ne
sait quoi –, lui rend son billet d’avion, toujours tout sourire, et lui dit :


— Tout
est en ordre, mon père. Je vous souhaite un bon vol.


— Merci.


Il reprend son sésame
et avance. Cela sonne. 


— Ah !
Mon père, lui dit l’hôtesse, vous ne pouvez pas passer.


Le frère Gribouille
pâlit instantanément et bafouille :


— Mais… pourquoi ?


— Parce que cela sonne.


— Ah ! C’est moi qui fais sonner
votre portillon ? rétorque-t-il, étonné.


— Oui. Repassez, pour voir.


Le
frère Gribouille repasse et la sonnerie retentit une nouvelle fois.


— Vous n’avez rien de métallique sur vous ?
lui demande l’hôtesse d’accueil.


— Bien non ! Vous le voyez bien.


À
cet instant, alors que le frère Gribouille se dit que son voyage commence bien mal, il
voit deux policiers armés s’approcher de lui, l’encadrer et lui dire :


— Veuillez nous
suivre, s’il vous plaît.


Confus et totalement
paniqué, le frère Gribouille s’exécute. Pourquoi l’arrête-t-on ? Il n’a
rien fait. Il n’y comprend rien. Et tous ces voyageurs qui le regardent !
Comme s’il était un criminel ! Quelle
honte ! Ah non ! Il n’est pas près de reprendre l’avion !


 


Après que le frère
Gribouille a été conduit dans une petite pièce, l’un des policiers, l’air
sévère, lui lance :


— Retirez vos sandales. Ce sont peut-être
leurs boucles qui font sonner le portique.


Sans attendre, le frère
Gribouille se baisse et se déchausse. Le policier lui demande alors de passer
sous un portique. Le frère Gribouille s’exécute. Cela sonne à nouveau !
Découragé, il s’entend dire :


— Défaites votre soutane.


— Ma… ma soutane… bafouille-t-il, humilié.


— Oui, votre soutane. Nous voulons voir ce
qui fait sonner le portique.


— Mais je n’y comprends rien, se défend le
frère Gribouille avant de se déshabiller. Ma soutane n’est pas en métal.


— Défaites-la,
répète le policier, qui ne s’en laisse pas conter.


Alors,
honteux, le frère Gribouille ôte lentement sa soutane. Il se retrouve en slip, son slip plein de Jésus, qui
fait doucement rire les policiers.


— Repassez sous le portique. 


À ce moment-là, le frère
Gribouille se dit que ces hommes armés se moquent de lui : il est en slip.
Ils voient bien qu’il ne porte pas d’arme !
Mais il repasse tout de même sous le portique. De toute façon, il n’a
pas le choix. Cela sonne toujours !


À cet instant, les
policiers sont perplexes. 


— Avez-vous une
prothèse, mon père ?


— Non.


— Une pile
cardiaque ?


— Non.


— Dans ce cas,
retirez votre slip.


Cette
fois, le frère Gribouille, totalement humilié, n’ose même pas protester. Il s’exécute et repasse sous le
portique, comme on le lui demande à
nouveau. Cela sonne toujours ! Il est découragé et n’y comprend plus rien. Il est tout nu et le
portique ne cesse de sonner lorsqu’il passe dessous. 


Les policiers sont
également déconcertés. Puis, tout à coup, l’un d’eux lance :


— La croix !


— Quoi, la croix ? répond le frère Gribouille.


— C’est la croix qui
sonne ! J’en suis sûr. De toute façon, vous ne portez plus que cela.


— Mais pourquoi voulez-vous que mon Jésus
fasse sonner votre truc ?


— Parce qu’il est peut-être en métal !


— Ah…


— Ôtez votre croix pour voir.


— Ah non ! Je ne me sépare jamais de
mon Jésus.


— Comme vous voulez mais, dans ce cas,
vous ne pourrez pas prendre votre avion.


Le
frère Gribouille est contrarié. Jamais il ne s’est séparé de sa croix, même pour prendre sa douche. Mais,
aujourd’hui, a-t-il le choix ?
Il doit prendre cet avion pour se rendre à Cucu… il ne sait plus quoi. Alors, de mauvais cœur, il prend
amoureusement Jésus dans sa main et retire le chapelet de son cou. Il le
pose délicatement sur la table où se trouvent sa soutane et son slip et repasse sous le portique, cette fois, sans
qu’on le lui demande, et il ne sonne pas ! 


— Ah ! s’excuse
le policier au regard sévère, tout en souriant, cette fois. C’était votre chapelet.
Nous vous présentons nos excuses, mon père, mais nous devons suivre la
procédure. 


— Je comprends, répond le frère Gribouille,
qui s’empresse de se rhabiller.


 


À
peine a-t-il quitté cette sinistre pièce qu’il se saisit de Jésus, Le regarde droit
dans les yeux et Lui lance :


— Ainsi, Toi non plus, Tu ne veux pas prendre
l’avion ? C’est vrai qu’à Ton
époque, cela n’existait pas. Je comprends que Tu aies peur. D’ailleurs,
je peux bien Te l’avouer, moi aussi, j’ai peur.


— …


— Ah ? Tu le savais déjà ? C’est vrai, Tu
sais tout, Toi. Bon ! Tu m’as joué cette farce parce que Tu veux rentrer
au monastère ? C’est cela ? Moi aussi, Tu sais ! Tu ne
veux pas aller à Cucu… je ne sais pas quoi ? Moi non plus, Tu sais. Mais bon !
Nous devons y aller. Maintenant, il faut prendre l’avion et nous sommes deux à
avoir peur. Alors, nous allons nous serrer les coudes et nous réconforter. Tu
es d’accord ?


— …


— Bon ! Très
bien ! Alors, Tu vas voir, le vol va très bien se passer. Je ne serai pas
loin de Toi et Tu ne seras pas loin de moi.
Nous nous tiendrons donc compagnie. Bon ! Maintenant, il faut que
je me presse. Ils m’ont fait assez perdre de temps comme cela, les policiers !
Pourvu que l’avion m’attende ! Quoique…
Je retournerais au monastère… Finalement, je ne sais pas si ce serait
une si bonne idée que cela. Le père Olivier me ferait reconduire à l’aéroport.


Pendant
le vol, le frère Gribouille ne lâche pas son Jésus, qu’il serre très fort dans sa main droite. Sa main
gauche, elle, agrippe l’accoudoir du fauteuil. Il se dit que c’est idiot
de s’agripper à l’accoudoir du fauteuil car, si l’avion tombe, il tombera avec
lui, mais cela le rassure. Il n’ose pas jeter un œil à travers le hublot. Là
encore, il se dit que c’est idiot car ce n’est pas cela qui fera tomber l’avion. Alors, au bout d’une heure de vol, très
lentement, il se décide à tourner la tête. La vue qui s’offre à lui l’étonne.
Il voit, pour la première fois, du ciel, ce qu’il a toujours vu du plancher des
vaches ! Il n’en revient pas. Le tableau est magnifique. C’est une
mosaïque de couleurs plus belles les unes que les autres. Tout est minuscule.
Alors, il se dit que Dieu, placé plus haut,
doit voir encore plus de beautés. Plus
décontracté, il s’émerveille tant devant cette sublime vision qu’il profite de ce que son plantureux voisin est
allé aux toilettes pour tourner Jésus vers le hublot et Lui dire tout
bas :


— Regarde, Jésus, comme c’est beau !
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Arrivé à l’aéroport,
le frère Gribouille se saisit de son Jésus et Lui demande :


— Alors, Tu vois ? Cela s’est bien
passé, finalement, le vol ! Il n’y avait pas de quoi avoir peur ! Je
Te l’avais bien dit que cela se passerait bien ! Dis-moi, Tu as eu peur ?


— …


— Oui, un tout petit peu, comme moi. Mais,
finalement, Tu as apprécié ? Tu es prêt à recommencer ?


— …


— Oui, je Te
comprends. Tu es comme moi : pas tout de suite. Bon ! Maintenant, ouvre bien grand les yeux :
je cherche le maire de ce fichu
village, au nom imprononçable. Remarque qu’avec ma soutane, il va vite
me repérer.


 


À Cucunouille, c’est
l’effervescence. Depuis que le maire, Sylvestre
Lemoine, notaire, a annoncé à ses villageois l’arrivée d’un nouveau
prêtre, tout le monde est impatient de le voir, surtout les grenouilles de
bénitier. Alors, Monique, la vieille fille
revêche, a retroussé ses manches et a briqué le presbytère et l’église. Elle veut que tout soit parfait pour
accueillir le nouveau curé. Il paraît qu’il s’appelle « le père Gribouille ».
Ce nom la fait sourire.


— On dirait
qu’on ne va pas s’ennuyer avec lui, se dit-elle à voix haute. 


Puis, presque
aussitôt, elle ajoute :


— C’est idiot ce que je viens de dire.
Cela ne veut rien dire, le nom, après tout. Le père Gribouille est sûrement un
prêtre comme beaucoup : fade et non intéressant. Commun, quoi !


 


Face
à la joie manifeste de la population à l’annonce de l’arrivée d’un nouveau prêtre,
le maire proposa :


— Et si l’on lui faisait une fête, au
nouveau curé, pour lui souhaiter la bienvenue ?


L’enthousiasme non
feinte des villageois à cette proposition convainquit le maire d’organiser une fête. Et tout le monde s’activa avec joie à sa préparation. Des gâteaux
furent confectionnés, des banderoles furent dépliées, sur lesquelles était
inscrit : « Bienvenue à
Cucunouille », et des tables ont été dressées sur la place du
village. Recouvertes de nappes blanches en papier, les villageois y ont déposé
des gobelets, des assiettes et des cuillères en plastique. Quant aux boissons,
elles sont restées au frais.


 


— J’ai hâte de voir sa tête, au nouveau
curé ! lance à la cantonade Bernard
Parmentier, l’agriculteur, attablé au comptoir du bistrot.


— Moi aussi !
lui répondent aussitôt ses acolytes de boisson, qui dégustent leur verre de bière
fraîche.


— Bon ! Buvons à
sa santé ! lance Denis, le retraité, en levant son verre.


— Ah non ! rétorque le bistrotier,
Vincent. La dernière fois que j’ai dit cela à propos du père Glorioux, il est
mort ! Alors, je n’ai pas envie de tuer le père Gribouille !


— Mais ne sois pas idiot, lui répond
Bernard. Ce n’est pas toi qui l’as tué, le père Glorioux !


— Peut-être, mais cela ne lui a pas porté
chance.


— Arrête de dire des bêtises. Il était
mort avant que tu ne dises cela.


— Peut-être… Mais je n’ai pas envie de trinquer
à la santé du nouveau prêtre. J’ai peur que cela lui porte malheur.


Puis, se ravisant
aussitôt, il lance :


— Oh ! Et puis, zut ! Tu as
raison ! Ce n’est pas moi qui l’ai tué, le père Glorioux ! Alors, à
la santé du père Gribouille !


— À la santé du père Gribouille !
répondent, en chœur, tous
les hommes présents dans le bistrot, en levant leur verre.


 


Quelques minutes plus
tard, la voiture du maire se gare sur la place du village, entre la mairie et
l’église, au milieu de laquelle trône une
magnifique fontaine de pierre, qui recrache son eau par la bouche de
quatre jolies sirènes.


La
majorité des habitants l’attendaient avec impatience depuis plus d’une
demi-heure. Alors, dès qu’elle pointa son nez, ce fut le branle-bas de combat. Ainsi, tous se massent au plus près
du véhicule. C’est à qui verra le nouveau curé le premier !


 


De
son côté, le père Gribouille a traversé le village, interloqué de constater qu’il a
gardé son authenticité. Ces ruelles qui séparent les maisons de pierre l’ont
enchanté. Tout à coup, il n’a plus
appréhendé sa nouvelle vie. Il était si émerveillé que, discrètement,
à un moment donné, il a tourné Jésus vers la fenêtre
pour qu’Il pût, Lui aussi, admirer son
nouvel environnement. Il aurait aimé ne pas parler, mais le maire ne
cessa de lui poser des questions. Alors, poli, il répondit a minima. 


— Vous avez fait bon voyage ? lui
demanda le maire.


— Oui, répondit le père Gribouille, qui ne
souhaitait pas raconter sa mésaventure à l’aéroport de départ.


— Vous connaissez Cucunouille ?


— Non.


— Vous allez voir, vous allez vous plaire
parmi nous.


— …


— Et puis, vous serez bien logé.


— …


— Et vous aurez Monique.


— Monique ? questionna
le père Gribouille, surpris qu’on lui imposât une femme.


— Oui, Monique. Elle s’occupe de
l’entretien de l’église et du presbytère.


— Ah… fit le curé,
soulagé, mais inquiet d’avoir une femme dans ses pieds, au presbytère.


— Elle a son caractère, mais elle fait
bien son travail.


— …


— Tiens ! Voilà Cucunouille !


Et
la conversation se poursuivit ainsi, sans intérêt particulier, jusqu’au moment où
le maire gara sa voiture sur la place du village.


 


— Voilà, nous sommes arrivés, se trouve
obligé de dire le maire, comme si le père Gribouille ne l’avait pas remarqué.


Celui-ci
est surpris par l’accueil qui lui est réservé. Il est ému dès qu’il aperçoit
les banderoles de bienvenue et plus encore lorsqu’il voit le rassemblement des
villageois sur la place principale. Son émotion est si vive qu’il ne voit même
pas l’église ! Et c’est le maire, en
ajoutant : « Et, derrière vous, c’est votre église ! »,
qui lui fait tourner la tête, avant même d’être descendu de voiture.


— Oh ! Qu’elle est belle, lâche le père
Gribouille, ébloui par la beauté du monument. Qu’elle est belle !


— Et quand vous aurez vu l’intérieur,
ajoute le maire, vous serez davantage charmé !


— …


— Bon ! Allons à
la rencontre de vos paroissiens, maintenant ! Ils vous attendent
depuis tant de temps !


— Ils vont tous à la messe ? demande
le père Gribouille, étonné par l’importance de la foule.


— Oh ! Tous,
peut-être pas, répond Sylvestre, mais la plupart, oui.


— Ah…


 


Dès
qu’il met un pied à terre, le père Gribouille est littéralement entouré par la
foule, étonnée de le voir ainsi habillé.


— Oh ! lance
Bernard, à Bertrand, en lui donnant un coup de coude. Tu as vu son accoutrement ?


—  Oui, on dirait qu’on est au début du
siècle dernier.


— Tu as raison. Je ne
sais pas d’où il sort, mais j’ai l’impression qu’il ne vit pas dans la même époque
que nous.


— Tu as raison. Il ne doit pas, non plus,
vivre dans le même monde.


Cependant,
cette petite conversation sur la tenue du curé, entre les deux hommes, n’est pas la seule sur la place.
Plusieurs font des remarques du même genre, mais tous le respectent.


De
son côté, le père Gribouille est impressionné par l’accueil chaleureux qui lui
est réservé. Jamais on ne lui a fait un tel honneur.
Des larmes d’émotion coulent sur ses joues. Il les essuie et se ressaisit très vite. Il en oublie son Jésus !
Puis, rapidement, il aperçoit les tables dressées en son honneur et cela
le comble de bonheur. Ému, son cœur se
serre. Il ne sait pas quoi dire. Des larmes
coulent à nouveau et il les sèche promptement. Soudain, devant tant
d’émotion, Vincent lance à la cantonade :


— Je vois que monsieur le curé est ému !
Alors, déridons-le et buvons un coup en son honneur !


— Hourra ! répond la foule.


Et, pendant que le bistrotier
se dépêche d’aller chercher les bouteilles, le maire prend la parole :


— Mon père, soyez le
bienvenu chez vous. Soyez le bienvenu à Cucunouille. Vous nous faites l’immense
honneur de venir célébrer nos messes et nous vous en remercions. Hélas, la
première que vous aurez à faire est pour notre regretté père Glorioux.
Maintenant, buvons un coup !


— Merci, répond le père
Gribouille, toujours aussi ému. Vous savez, moi, je ne suis pas un habitué des
discours. Dans notre couvent, nous ne
parlons que pour dire le strict nécessaire. Mais je suis très ému par
l’accueil que vous me réservez. J’espère que nous nous entendrons tous bien.


— Bravo ! crient les villageois.
Bravo ! répètent-ils tout en l’applaudissant.


Et
les premiers bouchons de bouteilles sautent. Les verres se remplissent et se vident frénétiquement et les
gâteaux, préparés par les villageois et stockés au bar, disparaissent
rapidement. Tout le monde parle et un joyeux brouhaha s’installe. Tous, bien évidemment, veulent s’approprier le nouveau
curé, avoir l’honneur d’échanger avec le nouvel homme d’Église. Mais il
y en a une qui jalouse tout le monde. C’est Monique. Elle surveille du coin de l’œil le père Gribouille, ne
le lâche pas un instant du regard et attend impatiemment qu’il soit seul
pour mieux se l’approprier. Mais,
évidemment, ce moment n’arrive pas ;
tout le monde a tant à lui dire ! Alors, n’en pouvant plus, elle se
fraie un chemin parmi les villageois et arrive près du père Gribouille.


— Bonjour, mon père,
lui dit-elle. Je m’appelle Monique Joyeux et je ferai votre ménage dans l’église et
chez vous.


— Enchanté, Monique,
répond le père Gribouille, qui découvre celle dont lui a parlé le maire.


— Je vous préviens, je serai chez vous
tous les jours, à neuf heures.


« Cela
commence bien ! » se dit le curé, qui constate l’autorité de la vieille femme,
mais qui n’ose pas la contredire le jour de son arrivée.


— Très bien !
lui répond-il néanmoins. Alors, je vous attendrai demain matin, à neuf heures.


— C’est cela ! 


Puis, elle tourne les
talons et s’éloigne.


 


Lorsque les
bouteilles sont vides, Sylvestre s’approche du père Gribouille et lui dit :


— Si vous voulez, je vais vous conduire à
l’église.


— Avec plaisir !


Les
deux hommes quittent, alors, les habitants du village et se dirigent vers
l’édifice. Celui-ci, tout en pierre blanche, regorge de statues de saints. Son clocher, filiforme et très
découpé, se dresse majestueusement vers le ciel. À son sommet, un magnifique
coq de bronze domine le village. 


Le père Gribouille
s’attarde un moment pour contempler ce monument du XVIe siècle. Il bombe
momentanément le torse en pensant à la fierté qu’il a d’avoir à s’occuper d’une
si jolie paroisse. Il est comblé de bonheur et d’honneur. Puis, après l’avoir
bien admirée, il entre dans l’église.


La
simplicité de l’intérieur invite tout de suite au recueillement. Partout, se
dressent des statues de Jésus et de la
  Vierge Marie.
L’autel, en marbre, s’impose sur l’estrade. Derrière, le vitrail, une splendide
rosace multicolore, laisse passer la lumière et fait briller le crucifix posé sur l’autel. De chaque côté des bancs,
les autres vitraux retracent la Cène. 


Le père Gribouille ne
se lasse pas d’admirer chaque partie de
cette magnifique église. Après le dénuement de la chapelle du monastère,
autant de beautés lui réchauffent le cœur. Il le sent, il va se plaire dans cette église. D’ailleurs, il se l’approprie
déjà intérieurement.


Au fond, il remarque
les fonts baptismaux, en pierre, et le confessionnal, en bois sculpté. 


« Ah ! Le
confessionnal, se dit-il. Je parie que plus personne ne vient se confesser ! »


Puis, il lève les
yeux et admire le perchoir en bois et sculpté sur le haut. Enfin, à gauche, au
milieu de l’église, il repère la chaire, également en bois sculpté.


« Oh ! se
dit-il. Comme je vais prendre plaisir à prêcher au perchoir et à la chaire ! »


Enfin, toujours sur
la gauche, devant les bancs, il découvre un harmonium, simple, soit, mais qui
laissera une note de « gaieté » dans ses messes. Il est heureux !
Il est chez lui ! Il se sent revivre !


« Finalement, se
dit-il, je sens que je vais me plaire, ici. Je ne vais pas regretter mon
monastère. »


De son côté, le
maire, silencieux, laisse le père Gribouille découvrir son église. 


Après avoir vu la
sacristie, les deux hommes retraversent la nef et sortent. Dehors, Sylvestre
demande au curé :


— Alors, elle vous plaît, votre église ?


— Oh oui, alors ! répond,
enthousiaste, le père Gribouille. Elle est magnifique !


— Vous allez vous plaire, alors, parmi
nous !


— Oh oui ! Je pense.


— Bon ! Eh bien,
maintenant, je vous emmène au presbytère. Vous allez découvrir votre chez-vous.


Et
les deux hommes contournent l’église, prennent une ruelle et arrivent devant
une imposante bâtisse en pierre, au milieu d’un non moins imposant jardin. Le
maire ouvre le portail et dit, laconique :


— C’est là !


— Oh ! ne peut
que répondre le père Gribouille, en découvrant l’immensité des lieux. Tout cela pour
moi ?


— Oui, tout cela pour
vous. Vous allez être bien, ici. Et puis, vous allez être au calme. Vous pourrez prier
tranquillement et préparer vos sermons en toute sérénité.


— C’est sûr ! répond le père Gribouille,
qui n’en revient toujours pas d’être aussi bien logé.


Arrivé sur le perron,
le maire sort un trousseau de clés de sa poche et ouvre la belle porte en bois,
composée de deux battants. Les deux hommes
entrent, alors, dans une vaste entrée carrelée de larges dalles noires
et blanches. En face, un bel escalier avec
une rampe en bois mène à l’étage. À gauche, deux belles pièces en enfilade servent de salle à manger et de salon. À
droite, la cuisine aménagée bien éclairée surprend le père Gribouille. Pour lui
tout seul, il a bien plus de confort et de choses que ce dont il a besoin. En
effet, en plus d’un four traditionnel, il
aperçoit un four micro-ondes. Il ne s’est jamais servi de cet appareil
et bénit, à ce moment-là, Monique, à qui il demandera comment faire demain
matin.


Sous l’escalier, une
salle de bains et des toilettes séparées l’étonnent par leurs dimensions. 


« À quoi cela
sert d’avoir des toilettes aussi grandes ? se demande-t-il. Et, en plus,
avec un lavabo ! »


À l’étage, les trois
grandes chambres, la salle de bains et les toilettes l’impressionnent
également.


« Eh bien !
se dit-il. Cela va me changer de ma cellule ! J’ai l’impression d’être
dans un château ! Je vais me perdre, là-dedans, tout seul ! »


 


— Alors, cela
vous plaît ? l’interrompt le maire.


— Oui ! Il
faudrait être difficile.


— Alors, je suis
content. Je vous laisse vous installer.


Cette
remarque fait sourire le père Gribouille, qui se dit qu’il est déjà installé.


— Je vais
chercher votre valise. Puis,
je reviendrai vous chercher à dix-neuf heures et
vous viendrez dîner chez nous.


— C’est gentil. Merci.


— Pour votre première soirée à
Cucunouille, je ne voudrais pas que vous la
passiez tout seul. Ah ! J’ai oublié de vous dire : Monique a
rempli vos placards et votre frigo de victuailles.


— Ah… répond le père Gribouille, étonné.
Il va falloir que je pense à la rembourser.


— Surtout pas ! Les villageois se
sont cotisés pour cela. Ils seraient vexés que vous les remboursiez.


— C’est très gentil à eux. Dans ce cas, je
les remercierai.


 


Une demi-heure plus
tard, sa petite valise à la main, le père Gribouille
se dirige à l’étage pour pendre ses quelques vêtements et ranger ses
autres effets. Puis, il se dit qu’il va prendre un bain pour retirer toute la
sueur de son corps. Le père Olivier avait raison : ici, il ne devrait pas
s’enrhumer !


 


Lorsqu’il est dans sa
salle de bains, avant de se déshabiller, il s’adresse à Jésus :


— Alors ?
Lui dit-il. Tu es content de Ton nouveau chez-Toi ?


— …


— Oui, hein ? C’est drôlement bien !
Et beau ! On va être heureux, tous les deux, ici ! Qu’en penses-Tu ?


— …


— Oui, Tu es d’accord avec moi. J’en étais
sûr !


Puis, le père Gribouille
se fait couler un bain, se déshabille et se
glisse paresseusement dans la baignoire. Pour la première fois depuis
qu’il est moine, il n’a pas respecté le rythme des prières.


— Ah ! Tant pis ! dit-il tout
haut. Ici, j’ai trop à faire pour y penser !
Mais cela ne veut pas dire que je ne pense pas à Dieu ! Seulement,
c’est un autre mode de vie. C’est tout.


Tout à coup, il
aperçoit un petit canard en plastique sur le rebord de la baignoire. Amusé, il
lance :


— Tiens ! On dirait que le père
Glorioux prenait son bain avec son canard !


À ce moment-là, il
l’attrape et le fait flotter sur l’eau. Cela l’amuse.
Le canard bouge au rythme des mouvements du père Gribouille. Il attrape
alors son Jésus et Lui dit :


— Bon ! Avant de me laver, je vais commencer
par Toi. Qu’en penses-Tu ?


— …


Il retire donc son
chapelet de son cou pour la seconde fois de sa vie de moine et frotte sa croix.


— Alors ? demande-t-il à Jésus. Tu ne
Te sens pas mieux, ainsi lavé ? Tu étais comme moi, hein ? Tu
transpirais.


— …


— Bon ! À moi,
maintenant ! Tiens ! Je Te laisse en compagnie du canard.


Et
il pose délicatement sa croix près du canard. Cela l’amuse tellement de
regarder ces deux objets flotter qu’il en oublie de se laver. Puis, sortant de
sa torpeur, il attrape le gant de toilette qu’il avait sorti du grand placard
et se frotte.


 


Lorsque,
à dix-neuf heures pile, le maire sonne à sa porte, le père Gribouille,
tout pimpant, s’amuse à penser qu’il connaît, enfin, le nom du village où il
est installé.


— Cucunouille, aime-t-il à répéter.
Cucunouille.






 


 


 


 


 


 


 


 


VII


 


 


 


 


En s’approchant
devant une vaste demeure, à la sortie du village, le notaire ralentit et
franchit une haute grille en fer forgé. Il remonte lentement l’allée et gare sa
voiture devant le perron d’une demeure en pierre impressionnante. 


Le père Gribouille ne
dit rien, mais il admire secrètement cette vaste bâtisse d’un autre âge.


— Nous sommes arrivés ! lui lance,
tout joyeux, Sylvestre, comme lorsqu’il gara sa voiture sur la place du
village.


« Décidément, se
dit le père Gribouille, le maire se trouve toujours
obligé de me faire remarquer que nous sommes arrivés, comme si je ne le
remarquais pas. »


Il
descend du véhicule et attend que le maire en fasse autant. Puis, les deux
hommes gravissent la poignée de marches qui les mènent dans l’entrée de la
maison.


 


En
entendant la voiture, Martine Lemoine, la femme du maire, défait précipitamment son tablier et se dépêche
d’aller accueillir son hôte.


— Bienvenue chez nous ! lui
jette-t-elle, tout sourire.


— Merci,
madame, de m’accueillir dans votre belle demeure.


— Tout le plaisir est pour nous, mon père.
Je vous en prie, allons au salon.


Malgré son statut de
moine, le père Gribouille n’en est pas moins
un homme. Il admire la beauté sans faille de la maîtresse de maison. Élancée, le visage fin encadré par de
longs cheveux blonds, Martine ne le
laisse pas insensible. Il est vrai que, dans son couvent, il n’avait
affaire qu’à des hommes… 


Quelques minutes plus
tard, remis de son trouble, confortablement installé dans un fauteuil moelleux,
il se dit :


« Cela
me change des chaises dures et en bois du monastère. »


Il
hésite lorsque Sylvestre lui demande ce qu’il aimerait bien boire comme
apéritif. Alors, pour ne pas perdre la face, il répond :


— Oh ! Vous savez, moi, je ne bois
pas.


— Oui, je suppose que, dans votre
monastère, on ne vous offrait pas l’apéritif, réplique le maire, en riant.


— Non, effectivement.
Le seul à avoir droit de boire de l’alcool était le père Olivier. Il buvait son vin de
messe aux offices.


— Dans ce cas, je suppose que vous ne
souhaitez pas boire quelque chose de fort.


— À moins que vous ne vouliez un jus de
fruits ? enchaîne Martine, pour mettre le prêtre à l’aise.


— Si vous avez, oui. Cela me conviendrait
mieux.


— Bon ! Alors,
allons-y pour un jus d’orange ! lance la femme du maire, en se
levant pour aller chercher la boisson.


— En tout cas, poursuit Sylvestre, cela
nous change du père Glorioux. Lui, il ne buvait pas que du vin de messe !


— Ah…


— Non, continue Martine, qui revient de la
cuisine à ce moment-là, avec la bouteille de jus d’orange. D’ailleurs, il en
est mort.


— Ah ? 


— Oui, on l’a retrouvé mort dans la
sacristie.


— Oh ! Il était dans un coma
éthylique ?


— Non, d’après le
médecin, il a fait un A.V.C., certainement dû à l’alcool.


— Oh ! En tous
les cas, moi, je ne bois pas. D’ailleurs, je vais remplacer le vin de messe par de l’eau.


— Ah
bon ? Vous avez le droit ? questionne le maire, surpris.


— Oui. Pourquoi pas ? Le fait que le
curé boive du vin de messe aux offices n’est que symbolique.


— Ah ? Je ne savais pas, réplique
Sylvestre, qui se dit que, décidément, ce nouveau prêtre va les surprendre.


— En tous les cas, ne le répétez pas.
C’est un secret.


— Bien entendu ! Nous garderons cela
pour nous.


— Merci. Parlez-moi
du père Glorioux, s’il vous plaît. Je dois célébrer
sa messe d’inhumation et je dois en savoir plus sur lui. Je ne dois pas
parler de son défaut d’alcoolémie.


— C’est vrai, répond le maire, après avoir
bu une gorgée de whisky. Comment dire ?
Le père Glorioux était un joyeux drille. Il aimait bien faire la fête,
s’amuser et tout cela.


— C’est bien vrai,
cela, ajoute Martine. Il n’était jamais le dernier pour se joindre aux autres
et faire sa partie de boules. Mais, à part
cela, c’était un bon curé. Ah ! Cela oui, alors ! C’était un bon curé. Tout le monde l’aimait bien, ici. Il
était très serviable.


— Mais c’est le rôle
d’un curé, lance le père Gribouille, surpris d’une telle remarque.


— C’est sûr, mais il était toujours
présent pour consoler les gens, leur remonter le moral.


— Cela aussi faisait partie de son
travail.


— C’est vrai,
rebondit la femme du maire, mais tous les prêtres ne le font pas.


— Exact, mais tous devraient le faire. Le
rôle du curé est de se mettre à la
disposition de la population, de répondre présent quand on a besoin de
lui.


— Oui mais, hélas, tous les curés ne sont
pas comme cela.


— C’est regrettable, répond le père Gribouille,
car cela fait partie de leurs missions.


— C’est vrai, poursuit
le maire. En tous les cas, le père Glorioux avait
peut-être ses défauts – mais qui n’en a pas ? –, mais il était très consciencieux, très professionnel, si je peux
parler ainsi. Mais j’ai l’impression
que, vous aussi, vous serez très professionnel et très apprécié de la
population. Je suis sûr que vous serez comme le père Glorioux, ses défauts en
moins.


— En tous les cas,
réplique le père Gribouille, flatté, j’essaierai de répondre aux attentes de la
population.


— Merci. Vous êtes
gentil, continue Martine. Bien ! Maintenant, si vous le voulez bien, je vous invite
à passer à table.


— Avec bonheur.


 


La soirée se poursuit
joyeusement autour de mets choisis et très fins. Le père Gribouille se régale.


— C’est meilleur qu’au monastère,
félicite-t-il la maîtresse de maison.


— Cela vous plaît, alors ?


— Ah ! Cela oui, alors ! Il
faudrait être difficile pour dire le contraire !
Je vais finir par prendre du poids, moi, si je continue à manger ainsi !


— Vous savez,
poursuit le maire, je ne serais pas étonné que vous
soyez souvent invité, tout comme l’était le père Glorioux. Avec votre
bonhomie…


— Dans ce cas, je vais devoir faire du
sport, pour garder la ligne…


À
cet instant, il s’étonne de n’avoir pas eu le temps de penser à sa forêt depuis son départ du monastère.
Va-t-elle lui manquer tant que cela ?
Il est vrai qu’au monastère, cela rythmait sa vie très ordonnée. Mais là, à Cucunouille, ne va-t-il
pas être occupé à longueur de journée
au point de ne pas avoir de temps pour lui ? 


« Finalement,
se dit-il, il y a une vie en dehors du monastère, et
elle n’est peut-être pas aussi désagréable que je le craignais. »






 


 


 


 


 


 


 


VIII


 


 


 


 


Le lendemain, à neuf
heures tapantes, Monique Joyeux, la femme de ménage du curé, sonne à la porte.


En levant les yeux
sur la belle horloge comtoise, le père Gribouille
constate qu’elle est pile à l’heure. D’ailleurs, l’horloge se met, elle
aussi, à sonner.


Sans la faire
attendre – il se doute qu’elle ne le supporterait pas –, il va lui ouvrir la
porte.


— Bonjour, mon père,
dit-elle d’emblée, le visage fermé. Vous avez vu ? Je suis à l’heure. Je vous
avais bien dit que je serais là à neuf heures pile tous les matins !


— Bonjour, oui, je vois. Je vous remercie.



— Ne me remerciez pas. C’est mon travail.


— Vous venez même le dimanche ?


— Non, le dimanche, je m’apprête pour
aller à la messe.


— Ah ! C’est bien.


— Bon ! Je m’y mets. Je n’ai pas de
temps à perdre.


— Comme vous voulez. Au fait, dois-je vous
payer tous les jours ou à la fin du mois ?


— Vous
ne me devrez rien. Je fais cela par plaisir. C’est tout.


— Ah ! fait le père
Gribouille, étonné par tant de dévouement et en pensant que, derrière cet air revêche,
se cache une bonté d’âme.


— Par
contre, reprend
la vieille fille,
le dimanche, vous
déjeunez chez moi.


— Ah ! ne peut
que répliquer le père Gribouille, peu enchanté à la perspective de se retrouver en
tête à tête avec Monique chaque dimanche.


— Oui, le père
Glorioux venait manger chaque dimanche avec moi pour me
remercier de faire son ménage. Alors, vous ferez pareil. C’est tout ce que je vous
demande.


Le
père Gribouille s’étonne de devoir remercier Monique, pour ses services, en
l’accompagnant dans son déjeuner dominical, mais cet arrangement ne semble
souffrir d’aucun compromis. Il s’y
conformera donc, même si c’est de mauvaise grâce. Après tout, il peut
bien faire cet effort, elle s’occupe bénévolement de son intérieur et de son
église.


Après
cette courte discussion, Monique pend son manteau à la patère de l’entrée et va
directement dans la cuisine pour tout récurer.
Le père Gribouille s’amuse de constater que Monique perd son temps à nettoyer ce qui est déjà propre,
mais il ne fait aucune remarque. Il
monte à l’étage et s’installe dans l’une des chambres, aménagée en
bureau. Visiblement, ce devait être là que
le père Glorioux travaillait. Alors, il a décidé de continuer à
travailler également dans cette pièce. Il s’installe dans le confortable fauteuil de bois placé derrière le
bureau de chêne. Il apprécie l’épais coussin de velours vert qu’il a
sous ses fesses et se dit que, décidément, tout n’est que confort dans cette maison. Il oublie très vite la présence de Monique
et se concentre sur la messe d’inhumation du père Glorioux. Puisqu’il
était aimé de tous, il doit lui rendre un
vibrant hommage, même s’il ne le
connaissait pas. Soudain, ses pensées vagabondent et il a honte : cette nuit, il ne s’est pas réveillé,
comme à l’accoutumée, pour ses divers offices. Son matelas était
tellement moelleux qu’il a dormi comme un bébé. Alors, il prend Jésus dans sa
main droite, Le regarde et Lui dit :


— Après tout, je mène une nouvelle vie,
ici, hein ? Je ne fais pas de mal au bon Dieu. Qu’en penses-Tu ?


— …


— J’ai Ton approbation ?


— …


— Merci. Dans ce cas, je me sens mieux.


À cet instant,
Monique passe dans le couloir pour nettoyer les chambres et, jetant un œil à
l’intérieur du bureau, dont la porte est restée ouverte, voit le père Gribouille
parler à son Jésus. Sans dire un mot, elle hausse les épaules, continue son chemin et, entrant dans la chambre du père Gribouille,
lance :


— N’importe quoi ! Parler à une croix ! On
aura vraiment tout vu ! Comme si Jésus allait lui répondre !


Après cette
réflexion, elle ressort en trombe de la chambre et fonce vers le bureau. Elle y
entre sans y être invitée et jette d’emblée :


— Mon père, pourquoi avez-vous fait votre
lit ?


— Mais
parce que je le fais tous les matins depuis des années.


— Mais c’est à moi de le faire, ici !
Vous n’avez pas à faire votre lit !


— Excusez-moi, je ne savais pas. Je
voulais juste vous aider. Vous n’êtes pas ma bonne.


— Si, justement ! Je suis votre bonne
et c’est à moi de faire votre lit !


— Oh ! Entendu ! Ne vous fâchez
pas. Demain, je ne le ferai pas.


— Vous n’avez pas
intérêt ! À quoi je sers, moi, si vous faites votre lit ?


Le père Gribouille ne
dit rien, mais se dit que la maison est suffisamment grande pour que Monique
trouve à faire sans s’occuper de son lit.


— D’ailleurs, poursuit-elle, mécontente,
j’ai remarqué que vous avez, également, lavé votre bol !


— Oui, cela me paraît
naturel de laver mon bol et ma casserole après avoir pris mon petit déjeuner.


— Eh
bien non ! Ce n’est pas naturel ! C’est à moi de le faire !


— Oh ! Excusez-moi encore. Comme vous
voulez. Demain matin, je ne m’occuperai pas de ces choses-là.


— Vous n’avez pas intérêt !


— Mais dites-moi, le dimanche, si vous ne
venez pas, il va bien falloir que je lave ma vaisselle et que je fasse mon lit.


— Le dimanche, ce
n’est pas pareil. C’est le jour du Seigneur. Je ne travaille pas.


— C’est vrai. Mais, si je viens déjeuner,
vous allez préparer mon repas, donc vous travaillerez quand même.


— Ce n’est pas pareil. Et puis, que je
cuisine pour moi seule ou pour vous en plus, il n’y a aucune différence.


— C’est vrai. Bon ! Et le midi et le
soir ? Je devrai faire ma vaisselle. Vous ne serez pas là.


— Eh bien non, je ne serai pas là. Je ne
m’occupe pas que de vous, vous savez. Je fais également le ménage dans d’autres
familles. Il faut bien que je gagne ma vie !


— Évidemment,
vous ne pouvez pas faire que du bénévolat.


— Bien non ! Mais, vous, ce n’est pas
pareil !


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes curé.


— Et alors ?


— Et alors, vous ne
pouvez pas vous occuper de votre église, de votre maison, de vos paroissiens et de
tout ce que vous avez à faire tout seul en
tant que curé. Donc, moi, je vous laisse à vos tâches de curé et je
m’occupe de la partie ménagère.


— Ah ! répond le père Gribouille,
amusé de la réponse.


— Bon ! Ce n’est pas tout, mais je
n’ai pas fini.


— Attendez ! lance le curé. Y a-t-il
autre chose que je dois savoir ?


— Non, c’est tout.


— Très bien. Je vous laisse y aller,
alors. Merci beaucoup.


— Ne me remerciez pas. C’est normal.


Monique
ressort alors du bureau aussi vite qu’elle y est entrée et le père Gribouille
replonge dans sa messe d’inhumation.


 


À onze heures pile,
Monique interrompt une nouvelle fois le père Gribouille :


— Bon !
J’ai fini ! lance-t-elle. Je vous ai préparé votre repas de midi. Vous
n’aurez qu’à le réchauffer.


— Ah ! fait
le curé, surpris. Vous faites cela également ? 


— Évidemment !
C’est mon travail ! réplique-t-elle, comme si c’était une évidence.


— Très bien !
Très bien !


— Bon !
Maintenant, je fonce nettoyer l’église.


— Entendu !
Faites comme d’habitude. Merci beaucoup. Au revoir.


— Au revoir, mon
père. À demain !


— À demain.


 


Monique partie, le père
Gribouille dit tout haut :


— Eh bien ! Quelle bonne femme !
Il n’y a pas intérêt à la contrarier !






 


 


 


 


 


 


 


 


IX


 


 


 


 


Trois jours plus
tard, c’est l’inhumation du père Glorioux. Derrière l’autel, le père Gribouille
est intimidé. L’église est pleine et c’est
la première fois qu’il fait l’office. Au monastère, c’est toujours le père Olivier qui s’en occupait.
Alors, aujourd’hui, le prêtre n’a droit à aucune erreur. Il sait qu’il
va être jugé sur sa première prestation et que sa réputation se fera aussitôt.
Et puis, il doit enterrer son prédécesseur,
aimé de tous. Il doit donc être à la hauteur de l’événement.


 


L’église est pleine.
Elle est même trop petite. Beaucoup de villageois n’ont pu entrer et attendent
patiemment dehors. Ils tiennent à rendre un
dernier hommage à leur curé, même s’ils ne peuvent entrer dans l’édifice. Au fond, il remarque quelques
bonnes sœurs. 


Le
père Gribouille, qui a béni le corps avant que les employés des pompes funèbres ne le sortent du corbillard,
attend que tout le monde soit installé et que le silence règne. Puis,
lorsqu’il sent que tout le monde est prêt, il se lance. Il lève les mains au
ciel et commence :


— Mes chers frères, mes
chères sœurs, aujourd’hui, nous sommes réunis pour accompagner notre cher père
Glorioux dans sa dernière demeure. Dieu l’a rappelé à lui, mais le père Glorioux restera toujours dans nos cœurs. Pourquoi ?
Parce que le père Glorioux était la générosité même. Parce que le père Glorioux aimait profondément chacun d’entre vous.
Parce que le père Glorioux venait en
aide à tous ceux qui en avaient besoin.


Dans l’église, on
aurait entendu une mouche voler. Les paroissiens
fixent leur nouveau curé avec une grande curiosité et boivent ses
paroles. Le père Gribouille semble les avoir hypnotisés.
Il poursuit, sans aucune hésitation, l’éloge du défunt. Sa timidité a
totalement disparu. Il se sent à sa place derrière cet autel de marbre. 


« Il ne manque
que des enfants de chœur, se dit-il. Mais je vais y remédier. »


 


Trois
quarts d’heure plus tard, il se saisit de l’encensoir et va encenser le cercueil. Puis, il prend le goupillon
et bénit le corps, avant d’inviter les paroissiens à en faire de même.
Il observe tous ces gens qui, dans un
silence respectueux, défilent devant lui. Lorsque vient le tour de
Monique, elle pleure et renifle. Elle ne
cherche pas à essuyer son nez. En la voyant ainsi aussi triste, le père Gribouille peut lire tout
l’attachement que la vieille fille portait
au père Glorioux. Il se dit qu’elle devait beaucoup l’aimer. Indubitablement,
il va lui manquer.


« Serai-je à la
hauteur ? se demande-t-il alors. C’est sûr que chacun ne cessera de me
comparer au père Glorioux. Cela faisait quinze ans qu’il était à Cucunouille.
Ses paroissiens se sont forcément attachés à lui. Il a laissé ses marques. »


 


Lorsque tout le monde
a béni le corps et est sorti de l’église, le
père Gribouille fait signe aux employés des pompes funèbres qu’ils
peuvent sortir le cercueil. 


Dehors,
la foule attend silencieusement. Tout le monde veut accompagner le père Glorioux au cimetière. Alors,
une longue procession prend forme
naturellement. Le cimetière n’est qu’à un kilomètre de l’église, à la
sortie du village. Il fait chaud, mais personne ne se plaint. Le trajet se fait
à pied, lentement et en silence, derrière le corbillard. 


 


Au cimetière, lorsque
le cercueil repose sur la tombe, avant d’être descendu, le père Gribouille
récite une dernière prière, puis bénit une
ultime fois le corps. Tout le monde en fait autant et le cercueil est
descendu. C’est fini. Le père Gribouille voit alors
les gens venir vers lui. Tous veulent lui parler et, surtout, le
féliciter pour le vibrant hommage rendu à leur curé. Il est fier. Il a gagné la
partie ! Il a gagné l’estime et le respect des villageois. Il a gagné leur
cœur. Il est heureux et ému. 


Peu après, le groupe
de bonnes sœurs vient vers lui. L’une d’elles se présente :


— Bonjour, mon père. Nous sommes les sœurs
du couvent Bellombre et je suis la mère
supérieure. Le père Glorioux venait faire nos offices et j’espère que vous
respecterez la tradition. C’est très important pour nous.


— Évidemment, ma mère, lui répond le père Gribouille.
Je me ferai une joie de célébrer les mêmes offices que ceux que faisait le père
Glorioux.


— Je vous remercie, mon père. Dans ce cas,
je vous attends, cet après-midi, au couvent, pour vous préciser les horaires de
ces offices.


— Je viendrai, ma mère,
mais vous devez me fixer une heure et me préciser où se trouve votre couvent.


— Je viendrai vous chercher à quinze
heures. Je crois savoir que vous n’êtes pas motorisé.


— Non, effectivement, répond le père Gribouille,
qui se demande comment elle peut savoir une chose pareille.


— Dans ce cas, à cet
après-midi, mon père. Ah ! Et félicitations ! Votre célébration
était parfaite.


— Merci. À cet après-midi.


 


Les bonnes sœurs
parties, Bernard Parmentier et sa femme, Solange,
s’approchent du père Gribouille. L’agriculteur lui tend la main et lui
dit :


— Félicitations, mon père.
Vous avez vraiment rendu un bel hommage au père Glorioux. Merci.


— De rien. Je n’ai fait que mon travail.


— Mais quand même ! précise Solange.
C’était parfait et émouvant.


Puis, sans transition,
elle ajoute :


— Cela vous ferait
plaisir, mon père, de partager notre repas, ce midi ?


— Avec joie ! Je vous remercie.


— Ne nous remerciez
pas, mon père. Tout le plaisir est pour nous. Bernard passera vous prendre au
presbytère dans une heure. Cela vous convient ?


—
Ce sera
parfait !
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À treize heures, la
sonnette de la porte d’entrée retentit. Bernard, toujours endimanché, et tout
sourire, lance, dès que la porte s’ouvre :


— Votre
chauffeur est arrivé !


— Le temps de
mettre mon chapeau et je suis à vous.


Il
le décroche aussitôt de la patère, sort de la maison et ferme sa porte à clé. 


 


Dans
la voiture, alors que l’agriculteur ne cesse de lui parler, le père Gribouille a
une pensée fugitive pour Monique. Ce matin,
trop prise par l’inhumation du père Glorioux, elle n’est pas venue faire le ménage, comme à l’accoutumée !
Cette pensée le fait sourire et il
revient soudainement à la conversation quand Bernard lui demande :


— Alors, vous vous plaisez bien, à
Cucunouille ?


 


Quelques minutes plus
tard, la voiture se gare devant une grosse maison en pierre. La cour est
remplie d’oliviers. Dès que les deux hommes
mettent le pied à terre, un gros chien court vers eux. Il renifle les
jambes du père Gribouille.


« Il doit se
demander qui je suis », se dit le curé.


— Ne vous inquiétez pas, le rassure
Bernard. Il n’est pas méchant.


— Non, il n’en a pas l’air.


 


Soudain, la porte de
la maison s’ouvre à la volée et deux garçonnets en sortent en courant.


— Venez
dire bonjour à monsieur le curé, leur lance Bernard.


Alors, les deux
enfants courent vers le prêtre.


— Bonjour, mon père, disent-ils en chœur.


— Bonjour, les enfants, répond le père Gribouille.


— Je vous présente Florian, dix ans, et
que vous allez avoir au catéchisme, ajoute fièrement Bernard, et Sylvain, huit
ans, notre espiègle, que vous aurez également, mais plus tard.


Après
ces courtes présentations, les deux enfants retournent, en courant, dans la
maison et crient :


— Maman ! Monsieur le curé est arrivé !


 


À
peine sont-ils arrivés dans la maison que Solange s’empresse de débarrasser le père
Gribouille de son chapeau, puis elle l’invite à prendre place à table.
Aussitôt, Bernard propose un apéritif au
curé, mais celui-ci décline l’offre, tout en se justifiant :


— Excusez-moi,
mais je ne bois jamais d’alcool.


— Ah !
lâche l’agriculteur, surpris. Le père Glorioux, lui, en aurait pris plutôt deux !
Bon ! Eh bien, tant pis ! Je vais boire sans vous, continue-t-il en
se servant un bon pastis.


Lorsque son verre est
vide, sa femme amène l’entrée, un assortiment de crudités. Le père Gribouille
se régale.


À table, tandis que
les deux enfants n’arrêtent pas de se chamailler
gentiment, les deux hommes parlent sérieusement.


— Dépêchez-vous, les enfants ! lance
soudainement la mère. Vous allez être en retard à l’école !


Puis, se tournant
vers le père Gribouille, elle ajoute :


— Excusez-moi, mais je dois les servir en
premier à cause de l’école.


— Oui, je comprends.
Ne vous inquiétez pas pour moi. Faites comme d’habitude.


À cet instant, le père
Gribouille prend conscience que, décidément,
depuis qu’il n’est plus au monastère, il ne respecte plus ses habitudes :
il ne récite plus les bénédicités ! Il doit en parler à Jésus pour savoir
s’il commet un péché.


— Vous en
reprendrez bien encore ? lui demande Solange, qui le tire brusquement de sa
rêverie.


— J’avoue que
c’était excellent mais, si j’en reprends, je vais finir par ne plus rentrer
dans ma soutane !


À
cette remarque, tout le monde rit. Les enfants, eux, se lèvent bruyamment et
lancent :


— Au revoir, monsieur
le curé !


Et ils se dépêchent
de sortir.


— Ah ! dit alors
la mère. C’est plus calme quand ils sont partis, hein ?


— Ce sont des
enfants, répond le père Gribouille. Ils sont pleins de vie.


— Cela, pour être pleins
de vie, ils sont pleins de vie, reprend Bernard.
Mais nous n’allons pas nous plaindre : c’est un signe de bonne
santé !


— Oui, c’est vrai, acquiesce le curé. 


— Et puis, ajoute Solange, ils sont
gentils.


— Oui, cela se voit, approuve le père Gribouille.


— Bon ! continue la femme de
l’agriculteur. Je vais chercher le plat de lapin. Vous aimez le lapin, monsieur
le curé ?


— Oh ! Vous
savez, moi, j’aime tout ! répond-il tout en pensant qu’il y a bien
longtemps qu’il n’en a pas mangé.


— Dans ce cas, vous allez vous régaler,
ajoute-t-elle, tout en disparaissant dans la cuisine.


 


Après la tarte aux
pommes et un délicieux café, Bernard se lève de table et dit au père Gribouille :


— Venez avec moi. Je vais vous faire voir
quelque chose.


Alors,
tandis que Solange débarrasse la table, les deux hommes sortent.


Bernard emmène le père
Gribouille derrière la maison. Là, dans un enclos, se trouvent une dizaine
d’ânes. 


— Vous aimez les ânes ? demande
Bernard au curé.


— Oui. Moi, j’aime tous les animaux,
répond-il en caressant la tête du chien, venu se frotter contre ses jambes.


— Vous avez vu comme les miens sont beaux ?
lance-t-il fièrement.


— Oui, c’est vrai qu’ils sont magnifiques.


— Vous voyez celui qui a une tache noire au niveau
du cou ?


— Oui.


— Eh bien ! Je vous le donne.


— À moi ? répond le père Gribouille, confus
et surpris.


— Oui, à vous. J’ai
remarqué que vous n’avez pas de voiture. Alors, pour vous déplacer, ce sera plus
pratique sur un âne. Et puis, cela vous fera de la compagnie.


— Eh bien… je ne sais
pas quoi dire, répond le père Gribouille, gêné.


— Eh
bien, ne dites rien. Je vous donne cet âne de bon cœur.


— Je vous remercie. D’ailleurs, je ne sais
pas comment vous remercier.


— Vous me remerciez déjà beaucoup en
instruisant nos fils au catéchisme. Car vous allez les avoir tous les deux. Et
puis, vous me remerciez déjà beaucoup en remplaçant le père Glorioux. Croyez-moi, vous méritez cet âne. Ah !
Il s’appelle Joséphin.


— Joséphin… c’est un joli nom.


— Oui. Vous verrez, il va se plaire chez
vous.


— Mais
vous n’avez pas peur qu’il s’ennuie de ses congénères ?


— Pensez-vous ! Les animaux
s’habituent à tout. Je vais le chercher. Vous allez faire connaissance.


 


À
quatorze heures trente, le maire ramène le père Gribouille chez lui. 


Derrière son
véhicule, l’agriculteur tire une vachère, dans laquelle Joséphin se trouve. Ce dernier, surpris de la promenade,
regarde autour de lui.


« Il doit se
demander où il va », se dit le père Gribouille, en pensant à l’animal.


 


Une fois qu’ils sont
arrivés au presbytère, l’agriculteur commence
à sortir du coffre un gros cageot rempli de victuailles, que sa femme a
préparé à l’intention du curé. Entre les œufs, le poulet, le reste de lapin,
les bocaux de haricots et le restant de tarte aux pommes, le père Gribouille se
dit qu’il en a, au moins, pour plusieurs jours.


 


Quelques minutes plus
tard, l’agriculteur parti, le père Gribouille admire son âne, installé dans son
nouvel enclos. L’homme et l’animal ne se
lâchent pas du regard et apprennent à se connaître.
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— Tu as vu, Jésus, notre nouveau compagnon ?
dit-il à sa croix, qu’il a prise dans sa main droite.


— …


— Tu es content ?


— …


— Oui, hein ?
Nous n’allons pas nous ennuyer, tous les trois ! D’ailleurs, déjà, tous
les deux, nous ne nous ennuyons jamais. Alors, à
trois, Tu imagines… Ah ! Au fait, c’est vrai ! J’ai oublié de
Te demander : Tu crois que c’est mal que je ne pense pas à réciter les
bénédicités avant chaque repas ?


— …


— Non.
Ah ! Merci, Jésus ! J’avais tellement peur de commettre un péché ! s’exclame-t-il, avant d’embrasser
vivement sa croix.


— Bonjour ! entend-il soudainement
derrière lui.


— Oh ! Ma mère ! Excusez-moi !
Je ne vous ai pas entendue arriver.


— Ce n’est pas grave. Vous étiez dans vos
pensées.


— Oui. Monsieur
Parmentier m’a donné un âne, tout à l’heure. Vous connaissez monsieur Parmentier ?


— Oui, c’est l’agriculteur.


— C’est cela.


— Cela lui ressemble bien de vous donner
un âne. C’est un homme généreux. Il a le cœur sur la main.


— Oui, j’ai vu.


— Bon !
Alors, si vous êtes prêt, je vous emmène au couvent.


— Oui. Bien sûr. Au revoir, Joséphin !


— Ah ! Il s’appelle Joséphin ?


— Oui. Pourquoi ?


— Joséphin… Cela ne vous rappelle rien ?


— Euh… non. Je ne vois pas.


— Réfléchissez bien.


— … Ah ! Oui ! Vous avez raison !
Joséphin ! Joseph !


— Oui ! C’est cela ! Je suis
sûre que c’est pour cela qu’il a choisi de vous donner cet âne-là !


— Vous avez sûrement raison. En tous les
cas, je n’y avais pas pensé. Quoi qu’il en soit, c’est gentil.


— Oui, c’est gentil.


 


Au côté de la bonne
sœur, tout de gris vêtue, et avec ses cornettes,
le père Gribouille se dit qu’ils doivent faire un drôle de couple. Mais
il n’en a cure et ils traversent tous deux son jardin, sous le regard curieux des passants. Soudain, il demande :


— Au fait, ma mère, je ne vous ai pas
demandé votre nom.


— C’est vrai. Je ne me suis pas présentée.
Excusez-moi. Je m’appelle sœur Élisabeth.


— C’est un bien joli nom.


— C’était le prénom de ma mère.


— Combien êtes-vous, au couvent ?


— Nous sommes vingt-trois. 


— Et depuis combien de temps y êtes-vous ?


— Depuis toujours. Je veux dire que j’y
suis entrée à l’âge de quinze ans.


— C’était votre vocation ?


— Oui. J’ai toujours admiré les bonnes
sœurs. Je ne sais pas pourquoi. Elles
m’intriguaient. Je posais beaucoup de questions à mes parents, puis, un jour, ils en ont eu assez de ne pas savoir
quoi me répondre, alors ils m’ont proposé d’aller passer une semaine de recueillement au couvent. J’ai accepté
avec joie. La vie simple des bonnes sœurs m’a tellement plu que j’ai dit
à mes parents que c’était ce que je voulais faire. Vous imaginez bien la tête
de mes parents en apprenant que je voulais entrer au couvent ! Ils ont tout fait pour m’en dissuader. Ils mettaient
en avant toutes les joies à côté desquelles j’allais passer si j’entrais au
couvent, notamment les joies de la famille. Mais je leur répliquais que j’aurais d’autres joies. Alors, ils trouvaient
un autre argument, que je contrecarrais aussitôt.
À la fin, ils ont abdiqué. Ils ont
compris que rien ne pourrait me faire changer d’avis. Et voilà ! Et,
depuis trente-cinq ans, je suis heureuse. Je
suis en communion permanente avec Dieu. Dieu et les sœurs sont ma
famille. Nous formons une famille formidable, sans tracas. Alors, non, je ne
regrette pas mon choix. C’était mon chemin.


 


Tout
en bavardant ainsi, le père Gribouille et la mère supérieure arrivent à la voiture, après être passés fermer le
presbytère à clé.


Vingt
minutes plus tard, sœur Élisabeth franchit la large grille en fer forgé de son
sanctuaire. 


En pénétrant dans la
cour, le père Gribouille se revoit immédiatement
dans son monastère. La même atmosphère de sérénité règne partout autour
de lui. La même disposition de la bâtisse principale, construite autour d’un
atrium, avec les mêmes arcades. Tout lui rappelle le monastère et cela lui fait
du bien.


 


Très
vite, la mère supérieure l’emmène dans son bureau, une pièce aussi austère
que le bureau du père Olivier.


Sœur Élisabeth
l’invite à s’asseoir sur la seule chaise en bois et inconfortable, en face d’elle, de l’autre côté du bureau. À cet instant, il se souvient immédiatement de sa
première convocation dans le bureau du père Olivier, lorsqu’il était
enrhumé, mais, cette fois, il s’assoit plus confortablement. 


Dès
qu’il est installé, sœur Élisabeth lui explique le rituel du père Glorioux. Il
venait chaque samedi soir célébrer la messe, ainsi
que la veille de chaque date chrétienne importante : Pâques, Noël,
etc. Elle ajoute qu’elle aimerait que ces traditions se poursuivent et le père Gribouille promet de continuer de venir au
couvent, comme le faisait le père Glorioux.


Rassurée, la mère
supérieure ajoute :


— Bien sûr, comme
vous n’êtes pas motorisé, je viendrai vous chercher et vous reconduirai.


— Mais j’ai Joséphin, maintenant, ose le père
Gribouille.


— Vous n’allez pas me dire que vous voulez
venir sur le dos de votre âne ?


— Mais pourquoi pas ?
Après tout, monsieur Parmentier me l’a donné pour faciliter mes déplacements.


— Sans doute, mais je viendrai vous
chercher et je vous raccompagnerai.


— Comme vous voulez, abdique le père Gribouille,
qui ne veut pas contrarier la mère supérieure.


 


Après
s’être entendus sur les interventions du père Gribouille au couvent, sœur Élisabeth
conclut :


— Maintenant, si vous le voulez bien, je
vais vous présenter à mes sœurs.


— Avec joie.


Dès lors, sœur Élisabeth
et le père Gribouille se lèvent de concert et sortent du bureau. Ils traversent
un long couloir.


« Décidément,
se dit le père Gribouille, ce couvent ressemble étrangement à mon monastère, le froid
en moins. »


Soudain,
sœur Élisabeth ouvre une lourde porte en bois et tous deux pénètrent dans une petite chapelle. Là, le père
Gribouille est impressionné. Toutes
les sœurs sont agenouillées, en prière. La mère supérieure et le père Gribouille
s’avancent, alors, silencieusement et se placent face à elles. Aucune tête ne
se lève. Sœur Élisabeth dit :


— Mes sœurs, je voudrais
vous présenter le père Gribouille, qui
remplacera le père Glorioux dans nos offices. Bien sûr, vous l’avez vu ce matin lors de l’inhumation de son
prédécesseur, mais je tenais à vous le présenter de façon plus
officielle.


Dès qu’elle a commencé
à parler, les sœurs ont redressé la tête et
se sont lentement relevées. Toutes fixent intensément le nouveau curé.
De son côté, le père Gribouille les contemple, une à une. Il y en a de très
jeunes et de très belles et il se demande ce qu’elles font là.


« Belles
et jeunes, ne gâchent-elles pas leur vie ? se demande-t-il. Sont-elles là pour la foi ou par dépit
amoureux ? Sont-elles là par déception de la vie ?
Fuient-elles quelque chose ? »


Ses
questions restent sans réponses, mais il observe, néanmoins, que certaines le
regardent intensément, un regard qui en dit long et qui le met mal à l’aise. La
sœur supérieure semble ne s’apercevoir de rien. Pourtant, il a l’impression que
cela crève les yeux et, en tant qu’homme, il se sent, néanmoins, flatté.


« Ne suis-je pas
en train de pécher ? se demande-t-il. Et les sœurs qui me fixent avec des
arrière-pensées ? »


Mais
il n’a pas le temps de chercher une réponse car il entend la mère supérieure lui
dire :


— Voilà, mon père. Nous avons fait
connaissance les uns avec les autres. Maintenant, je vais vous raccompagner.


Alors, sans répondre,
il suit la sœur Élisabeth vers la sortie de
la chapelle. Mais, en passant devant l’une des bonnes sœurs jeunes et jolies, il la voit donner un coup de
coude à sa voisine, non moins jeune et jolie, et lui dire :


— Tu as vu ? Il
est drôlement mignon, le nouveau curé ! Nous ne perdons pas au change !
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Le
dimanche suivant, il y a foule à la messe. Le père Gribouille se dit alors qu’il a
dû réussir sa première prestation pour avoir son église aussi pleine. Cela le
fait sourire de constater que tous sont endimanchés. 


« Ils font un
effort rien que pour moi », se dit-il, tout fier.


Au
premier rang, il remarque une belle jeune
fille habillée court. Elle fait des jeux de jambes et cela le trouble. Il a
l’impression qu’elle le fait exprès. Il
voudrait ne pas le remarquer, mais son regard
se tourne invariablement vers cette partie de son corps. Puis, lorsqu’il
lève son regard vers celui de la jeune fille, il s’aperçoit qu’elle lui sourit
outrageusement, en pensant :


« Tu as vu ?
Toi aussi, je peux te corrompre ! »


Il essaie de se
ressaisir, mais bafouille :


— Rendons grâce au…
Seigneur notre Dieu. Vraiment… Père très saint, il est juste et bon de te
rendre grâce. Saint ! Saint !… Saint ! Le Seigneur, Dieu de l’univers !
Hosanna au plus haut des cieux !


Après
cette prière, durant laquelle personne n’a remarqué ses hésitations, il se dirige vers la chaire. Il veut
que tout le monde le voie et l’entende pour la lecture d’un passage de la
 Bible. 


Surpris, les
paroissiens le suivent du regard, fascinés.


Le père Gribouille
monte alors magistralement l’escalier en colimaçon et, arrivé en haut, lève les
mains au ciel et dit :


— Prions le Seigneur.


Puis,
il ouvre lentement le livre sacré à la page qu’il a marquée et commence la
lecture.


Toutes les têtes sont
tournées vers lui. Un silence de recueillement
règne dans l’église. Sa voix porte dans tout l’édifice sans qu’il ait
besoin de micro. 


À
la fin de la lecture, il referme tout aussi lentement la bible, alors qu’une
paroissienne joue de l’harmonium. Il en profite pour redescendre. Mais, au lieu de se rendre à l’autel, il descend
lentement la nef et se dirige vers le perchoir. Les paroissiens, habitués à
toujours voir le curé derrière son autel, le suivent des yeux. Toutes les têtes
se tournent alors indubitablement. Imperturbable,
le père Gribouille gravit les marches du perchoir et, arrivé en haut,
lève les bras au ciel :


— Ta parole,
Seigneur, elle est comme la pluie. Elle féconde la terre et fait naître la vie.
Fais de nous ce terrain qui pourra l’accueillir et portera des fruits que d’autres
iront cueillir. 


Puis, il se tait pour
que chacun médite sur ces paroles. Cela l’amuse de voir toutes les têtes levées
pour le regarder. Il a l’impression d’être
un dieu. En fait, c’est un peu ce qu’il est, en ce moment, dans son
église. Il se sent admiré et cela lui fait plaisir.
Il redescend du perchoir et retourne derrière l’autel pour célébrer l’eucharistie. Puis, à la fin de la
messe, il prononce les paroles que
tous attendent pour aller manger et, pour certains, pour aller boire un
verre au bistrot :


— Le Seigneur soit avec vous ! Et avec votre
esprit. Que Dieu tout-puissant vous bénisse. Le Père, le Fils et le
Saint-Esprit. Amen. Allez dans la paix du
Christ. Nous rendons grâce à Dieu.


Il termine en se
signant et les paroissiens, avant de se lever pour sortir, font de même. Puis,
le brouhaha de fin de messe commence. Les
paroissiens prennent le chemin de la sortie et le père Gribouille les
suit. Dehors, tous l’attendent pour le féliciter.


— C’était très bien, mon père ! lui
dit-on de toutes parts. 


Alors, sans le
montrer, le père Gribouille se sent très fier. Il a encore gagné le respect des
gens.


— Vous venez boire un coup avec nous ?
lui demande le retraité, Denis Bourtaud.


— Non, répond
poliment le père Gribouille. Je ne bois jamais d’alcool.


— Allez !
Faites-nous plaisir ! Le père Glorioux le faisait, lui ! Et il ne se faisait
pas prier ! Croyez-moi ! 


— Bon ! Alors, un jus d’orange.


— Comme vous voulez ! On vous attend !


Le
père Gribouille retourne, alors, dans son église pour ranger les objets sacrés. Puis, il ressort très vite et
suit les hommes vers le bistrot, sous
le regard sévère et désapprobateur de Monique.
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Une fois qu’ils sont
arrivés au bistrot, le père Gribouille s’aperçoit que l’apéritif, à cet
endroit, est une tradition locale pour les
hommes. Il a alors une pensée émue pour les femmes qui attendent le
retour de leurs maris pour se mettre à table. Cela l’attriste.


Comme prévu, il
commande un verre de jus d’orange, que s’empresse de lui offrir Vincent, le
bistrotier. Il est confus. Il a l’impression qu’à Cucunouille, tous veulent lui
faire plaisir.


« C’est sans
doute qu’ils m’aiment bien », se dit-il, tout fier.


 


— C’était drôlement
bien, votre messe ! lui lance soudainement Bernard.


— Ah oui !
approuve Martin Lajoie, l’instituteur. Vous nous avez impressionnés en montant à la
chaire et au perchoir ! Le père Glorioux n’y allait jamais, lui !


— Oui, mais c’est fait pour cela. Ces deux
endroits doivent être utilisés.


— C’est sûr, poursuit Vincent, mais le père
Glorioux, gros et poussif comme il était, il aurait eu du mal à y monter !


— Soit, mais cela lui
aurait fait faire du sport et il aurait maigri, réplique Bernard.


— En tous les cas, il faut continuer,
lâche l’instituteur. Cela nous a bien plu !


— Je me demande ce que vous allez nous
réserver pour la messe de Pâques, reprend l’agriculteur. Vous êtes plein de
surprises.


— Une messe de Pâques, tout simplement,
répond le père Gribouille, qui termine son
verre de jus d’orange et jette un œil à la pendule, inquiet.


— Ah ! remarque l’agriculteur. Je vois
que vous êtes invité chez Monique !


— Exactement.


— Et vous ne voulez pas arriver en retard ?


— J’ai l’impression qu’elle n’apprécierait
pas.


— Effectivement, elle est très stricte sur
les horaires.


— Oh ! poursuit
le bistrotier. Il n’y a pas que sur les horaires qu’elle est très stricte !


— Effectivement, je
l’ai remarqué. Bon ! Messieurs, je m’excuse, mais le devoir m’appelle…


— Nous vous
comprenons, répond Vincent. D’ailleurs, je ne pense pas que vous allez beaucoup vous
amuser.


— Ah non, alors ! rebondit
l’agriculteur. Vous allez moins rire que nous, c’est sûr ! Bon !
Bonne chance !


 


À ces paroles, et
alors qu’il se lève pour partir, le père Gribouille a l’impression d’aller à
l’abattoir…


Alors,
il sort du bistrot morose et se dirige vers la boulangerie. Là, il achète deux
grillés aux pommes. Il se dit qu’il ne peut pas aller chez Monique les mains
vides. 


Une fois les pâtisseries
payées, il ressort, portant fièrement son paquet de gâteaux à la main, et
presse le pas jusqu’à chez Monique. Mais, alors qu’il est tout près de la maison, il aperçoit sa femme de ménage qui guette son arrivée derrière
ses rideaux.


« Elle
ne va pas être contente, se dit-il. Elle a l’air de m’attendre impatiemment. »


À peine a-t-il fini
de penser cela, sans même avoir eu le temps
de sonner, que la porte s’ouvre à grande volée. Monique, gauchement
endimanchée, l’accueille :


— Ah ! Monsieur le curé ! Vous voilà enfin !
Le poulet va être trop cuit !


— Excusez-moi, les hommes voulaient que je les
rejoigne au bistrot.


— J’ai vu, oui ! Alors, vous allez faire comme
le père Glorioux ? lui
reproche-t-elle. Vous allez vous rendre au bistrot pour vous saouler ?


— Mais pas du
tout ! se défend le père Gribouille, qui se dit qu’il est plutôt mal
accueilli. Je n’ai bu qu’un jus d’orange. Je ne bois jamais d’alcool.


— Bon ! Ôtez votre chapeau et passons
à table !


À ce moment-là, le père
Gribouille se souvient du paquet de gâteaux qu’il tient à la main et le lui
tend.


— Tenez !
lui dit-il pour détendre l’atmosphère. Je vous ai apporté le dessert.


Monique lui arrache,
alors, le paquet des mains et réplique :


— Si je vous ai invité, ce n’est pas pour que
vous ameniez votre repas ! La prochaine fois, n’amenez rien !


Surpris
d’avoir vexé et fâché Monique par ce geste de politesse, le père Gribouille
ne réplique rien, mais se promet de suivre la directive : ne plus rien
apporter.


 


Le repas, très
simple, est servi sans apéritif. Monique, peu bavarde, ne dit rien et, très
vite, un silence gêné s’installe. Le père Gribouille lance alors :


— Il ne vous manque pas trop, le père Glorioux ?


— Non, vous faites très bien l’affaire,
mieux que lui, même.


Surpris
du compliment de la part de Monique, il ne peut que répliquer :


— Ah…


— Oui, les gens parlent, vous savez. Je
peux vous dire que tout le monde vous apprécie, ici.


— Ah bon…


— Bien oui ! Ne faites pas l’étonné.
Avec tout ce que vous faites…


— Mais je fais quoi ?


— Eh bien… vous
montez au perchoir, à la chaire, tout cela, quoi.


— Ah… répond le père Gribouille,
qui se dit qu’il ne leur faut pas grand-chose pour les contenter.


— Mais il y a une chose que vous devez
savoir.


— Ah ? réplique le curé, qui se
demande ce que cela peut bien être.


— Il y a, au village, des vieilles dames
qui aimeraient bien se confesser. Avec le père Glorioux, elles n’osaient pas.


— Pourquoi ?


— Eh bien… ce n’était
pas facile. Il était spécial. Gentil, mais spécial.
On ne lui aurait pas confié nos secrets, et encore moins nos péchés.
Comme il buvait, vous comprenez, on aurait eu peur qu’il les répète.


— Oui, je comprends.


— Donc, nous aimerions savoir si vous
pourriez faire des confessions. Vous, au moins, ne buvez pas.


— C’est exact, je ne bois pas. Et, oui, je
peux confesser les gens qui le souhaitent.


— Merci. C’est très gentil. Les gens vont
être contents.


— Ne me remerciez
pas. Confesser les gens fait partie de mes fonctions.


L’atmosphère
se dégèle, ainsi, quelque peu et le père Gribouille ose une question :


— Mais dites-moi, vous semblez être le
porte-parole de la population ?


— Évidemment, je fais le ménage chez vous.
C’est plus pratique !


— Effectivement.


À
ce moment-là, un petit carillon avec un oiseau sonne deux heures :


« Coucou !
Coucou ! » lance l’oiseau chaque fois qu’il sort.


Le
père Gribouille se tourne, alors, instinctivement vers l’objet et demande à Monique :


— C’est mignon, cela ! Où l’avez-vous
acheté ?


— À la quincaillerie. Il y en a plein.


— Ah…


 


Une heure plus tard,
le père Gribouille, de retour chez lui, va
directement voir Joséphin. En l’apercevant, l’âne vient à sa rencontre.
Arrivé à sa hauteur, le père Gribouille le caresse et lui parle :


— Alors, Joséphin, tu as passé un bon
dimanche ?


— …


— Tu ne t’es pas ennuyé ?


— …


— Moi non plus, tu sais. Je n’en ai pas eu
le temps. Bon ! Je vais aller me reposer. À plus tard.


 


De
retour dans sa maison, le père Gribouille s’effondre dans l’un des deux confortables fauteuils de son salon,
prend sa croix dans sa main droite, regarde Jésus et Lui dit :


— Eh bien ! Quelle journée ! Hein ?


— …


— Tu vois, je Te l’avais bien dit que nous
n’aurions pas le temps de nous ennuyer !


— …


— Alors, que penses-Tu de tous ces gens, Toi ?
Tu les aimes bien ?


— …


— Oui, moi aussi. Je les trouve
attachants. Pas Toi ?


— …


— Ah ! Toi
aussi. Oui, ils sont attachants. Tous différents, mais tous attachants.
Tous gentils. Même Monique, sous son air revêche,
se révèle être une bonne âme. Comme quoi, il ne faut pas se fier aux
apparences ! Bon ! Je suis fatigué. Pas Toi ?


— …


— Non ? Tu n’es pas fatigué ? Remarque,
je Te comprends. C’est moi qui ai fait tout le travail. Mais bon ! Je ne
T’en veux pas. Tu as fait un travail remarquable bien avant moi. Tu as le droit
de Te reposer, maintenant.


— …


— Oui, Tu es d’accord. Tant mieux !
Bon ! Eh bien, moi, je vais aller faire une sieste. Qu’en penses-Tu ?


— …


— Tu es d’accord. Tu
trouves aussi que je devrais me reposer. Bon !
Eh bien, je vais T’écouter. Je vais aller m’allonger un peu. Cela va me
faire du bien. Tu viens avec moi ?


— …


— Ah ! C’est
vrai ! Nous sommes inséparables, tous les deux. Alors, viens, nous
allons nous reposer un peu.


Le père Gribouille
repose, alors, sa croix sur sa poitrine et monte dans sa chambre.
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Deux
jours plus tard, alors que Monique nettoie les meubles du rez-de-chaussée,
le père Gribouille entre dans la salle à manger et lui annonce :


— Je sors, Monique. Alors, ne me cherchez
pas.


— Ah ? répond-elle, étonnée de voir
que le curé décide de sortir, alors qu’elle est là.


— À tout à l’heure.


 


Sans
même laisser le temps à Monique de répondre, il quitte la pièce, prend son
chapeau et sort. 


Il contourne le
presbytère et va voir son âne.


— Bonjour, Joséphin, lui dit-il lorsque
l’animal s’approche de lui. Viens, nous allons sortir.


Il
entre alors dans l’enclos, attrape le licou de l’animal et sort l’équidé. 


— Nous allons aller à la quincaillerie.


L’animal
se laisse faire et suit docilement son maître. Le père Gribouille le conduit
sur le trottoir et décide de le monter en amazone.
Avec sa soutane, il ne peut pas faire autrement. Puis, maladroitement,
il essaie de diriger son âne.


Sur son passage, les
enfants, alors en vacances, s’esclaffent :


— Ah ! lancent-ils. Vous avez vu le père
Gribouille !


Ce dernier n’en a que
faire et poursuit son chemin, sous le regard
amusé des villageois. La quincaillerie est loin. Il n’a pas envie de s’y
rendre à pied !


Arrivé devant le
magasin, il ne laisse personne indifférent. Il voit les gens parler tout bas
tout en le regardant et il se doute bien que tout le monde y va de son
commentaire. Mais qu’importe ! Il est
arrivé non fatigué. Il cherche un endroit pour attacher l’animal et finit par repérer un ancien anneau de cheval
sur la façade du commerce.


— Voilà ! dit-il à Joséphin une fois celui-ci
attaché. Je vais te laisser là quelques
minutes. N’aie pas peur ; je reviens tout de suite.


Il entre alors dans
la boutique et se dirige vers le comptoir derrière lequel se tient le patron.
Ce dernier, qui a vu, amusé, le curé arriver sur son âne, ne fait aucune
remarque. Le père Gribouille lui demande alors :


— Bonjour. Il paraît que vous vendez des
carillons avec des coucous ?


— Oui ! J’en ai plein. Venez, je vais
vous montrer.


Et le quincaillier le
mène au rayon pendules. Effectivement, il y en a beaucoup. Le rayon en offre
une grande variété.


— Cela semble se vendre comme des petits
pains ! fait remarquer le père Gribouille.


— Oui, tout le monde se les arrache, y
compris les touristes. Lequel vous plairait le plus ?


— En fait, aucun.


Étonné, le
quincaillier répond :


— Ah ? Je croyais que vous vouliez
acheter un carillon à coucou.


— Non. En fait, je veux acheter un
carillon à jésus.


— À jésus ? reprend le vendeur, en
écho.


— Oui, à jésus.


— Mais je n’en ai pas !


— Je le sais, réplique le père Gribouille,
qui ne se démonte pas. Mais c’est ce que je viens acheter.


— Mais puisque je vous dis que je n’en ai
pas ! D’ailleurs, je n’en ai jamais entendu parler. Cela ne doit pas
exister.


— Non, cela n’existe pas. Effectivement.


— Alors, pourquoi voulez-vous acheter
quelque chose qui n’existe pas ?


— Parce que le fabricant va le réaliser
pour moi.


— Ah… fait le quincaillier, qui en reste
sans voix.


— Oui, vous allez
demander à votre fournisseur de me créer ce modèle-là, que je trouve
magnifique, mais avec un jésus qui sort et qui dit : « Amen !
Amen ! ».


— Ah ! Vous, alors ! Vous ne
manquez pas d’imagination !


— Non. Et je pense que c’est réalisable.
Après tout, il n’y a qu’à remplacer le
coucou par un jésus – ce n’est pas sorcier ! – et changer les
paroles car je vois mal Jésus dire : « Coucou ! Coucou ! ».


— Effectivement, répond le vendeur en
riant. Cela serait curieux.


— Oui, hein ?


— Bon ! Je vais voir ce que je peux
faire. Donnez-moi votre numéro de portable et je vous appellerai.


— De portable ?


— Oui, votre numéro de téléphone portable.


— Mais je n’en ai pas !


— Ah… fait le quincaillier, étonné.


— Bien non ! rebondit le père Gribouille.
Pourquoi voulez-vous que j’aie un téléphone
portable ? Moi, je suis directement relié au bon Dieu !


— Ah ! C’est vrai ! J’avais
oublié ! s’empresse de répondre le vendeur qui trouve que, décidément, le
nouveau curé n’est pas banal. Dans ce cas, je vous appellerai au presbytère.


— Oui, très bien ! Mais je ne connais
pas le numéro…


— Cela ne fait rien. Je le trouverai dans
l’annuaire.


— Oui, c’est vrai, cela sert à cela, les
annuaires : à trouver des numéros de téléphone.


— Oui, cela sert à cela. C’est comme un
gros dictionnaire, mais moins passionnant.


 


Peu après, le père Gribouille
détache son âne et retourne, heureux, au presbytère.


 


Dans
le village, cela jase. La nouvelle du père Gribouille se promenant
sur son âne ne tarde pas à faire le tour des habitants. De même, la commande
du carillon à jésus et le vin de messe remplacé par de l’eau, ce que Monique a
fini par découvrir, ne laissent pas les villageois indifférents. Tous s’amusent
des lubies du nouveau curé et attendent, toujours impatients, de connaître la
prochaine. Le père Gribouille les amuse et ils y sont déjà viscéralement
attachés ! Pour rien au monde ils ne voudraient qu’il s’en aille.
D’ailleurs, c’est à celui qui invitera le
plus souvent le père Gribouille, qui finit par ne plus beaucoup manger
en tête à tête avec son Jésus.


 


Le lendemain, le
téléphone sonne au presbytère. Le père Gribouille
sursaute. Personne ne l’a jamais appelé au téléphone. Arrivé devant
l’appareil, il hésite à décrocher. 


« Dring !
Dring ! Dring ! »


— Téléphone ! crie Monique, à l’autre
bout de la maison, comme si le père Gribouille ne l’avait pas entendu.


Et il décroche.


— Allô, dit-il
timidement, se trouvant stupide de parler à un appareil.


— Bonjour, mon père. Maurice Dutheil à
l’appareil, le quincaillier.


— Ah ! Bonjour, monsieur, répond le père
Gribouille, plus fort et plus décontracté.


— Je voulais vous
dire que le fabricant a accepté de fabriquer votre carillon.


— Ah ! Merci ! Comme je suis
content !


— Il sera prêt dans une semaine.


— Oh ! Super ! Il sera
magnifique, chez moi !


— Certainement. En tous les cas, il y aura
sa place. Bon ! Je vous laisse. Au revoir !


— Au revoir, monsieur Dutheil, et merci
encore.


— Mais je vous en prie.


 


Une
demi-heure plus tard, à onze heures moins dix, Monique fait son apparition
dans le bureau du père Gribouille.


— Excusez-moi, mon père,
dit-elle pour marquer sa présence, alors que le curé est plongé dans sa bible.


— Oui ?
Vous avez besoin de quelque chose, madame Joyeux ?


— Je vous en prie, appelez-moi Monique…


— Comme vous voudrez,
Monique, réplique le père Gribouille, qui se
dit qu’il a gagné le cœur de cette vieille fille. Vous voulez quelque
chose ?


— Non, enfin… oui. Dans le village, on se
demande quand auront lieu les confessions.


— Ah oui ! C’est vrai ! Les
confessions… Eh bien… disons le vendredi, à partir de dix-sept heures. Cela
vous convient ?


— Parfait ! lance Monique, heureuse.
Je vais le dire à tout le monde !


— Mais j’y compte bien ! répond le
curé, qui sait très bien que les ragots sont également colportés par la vieille
fille et, donc, qu’elle colportera la
nouvelle sans qu’il ait besoin de faire de la publicité.


— Bon ! Eh bien, merci et à demain !
Je dois filer à l’église ! 


— À demain.


— Ah ! reprend
Monique, arrivée à la porte, et qui se retourne vivement. Je dois vous dire que j’ai
jeté votre vin de messe. 


— Ah ?


— Bien oui, puisque vous ne le buvez pas !
Je ne vois pas pourquoi vous le gardez !


— Naturellement !


— Bon ! J’y vais, cette fois. À
demain !


— À demain, Monique.






 


 


 


 


 


 


 


 


XV


 


 


 


 


Le mercredi
après-midi, c’est le jour du catéchisme. Le père Gribouille jubile. Les enfants
sont toujours source de joie. Ils sont si naturels !


En
les attendant, il vérifie que la petite salle qui jouxte l’église est prête à les
accueillir. Il y a une dizaine de chaises autour de la table et le père Gribouille
est rassuré de constater qu’il ne sera pas trop débordé. Il se dit que, s’il y
a une dizaine de chaises, cela signifie
qu’il y en a largement plus que le nombre d’enfants. Sans compter sa
chaise !


Il en est là de ses
réflexions lorsqu’il entend du bruit. Ils arrivent !
Lorsqu’ils entrent dans la petite pièce, essoufflés d’avoir couru pour
être à l’heure, il ouvre de grands yeux et bégaie :


— Mais… mais… que faites-vous là, les
enfants ?


— Eh bien ! On vient pour le
catéchisme, mon père ! lui répond Florian Parmentier.


— Pour le catéchisme ?


— Bien oui ! C’est le jour du
catéchisme, aujourd’hui ! Vous ne le saviez pas ?


— Si, si, je le savais, évidemment.


— Alors, pourquoi êtes-vous étonné de nous
voir ?


— Mais parce que je ne vous attendais pas
aussi nombreux. Il n’y a pas assez de chaises pour tout le monde !


— Mais
ce n’est pas grave, mon père ! On s’assoira par terre !


— C’est ce que vous faisiez, avec le père
Glorioux ?


— Non, on n’en avait pas besoin. Il y
avait assez de chaises.


— Alors, où sont-elles passées ?


— Mais elles sont là, mon père !


— Mais vous voyez bien qu’il n’y en a pas
assez !


— Oui, on le sait. Mais, avec le père
Glorioux, il y en avait assez. Je vous assure, mon père, elles sont toutes là.


— Alors, expliquez-moi cela.


— C’est simple, mon père.
Avec le père Glorioux, nous n’étions pas beaucoup à venir au catéchisme.


— Ah ! fait le père Gribouille,
étonné. Et pourquoi ?


— Parce que, avec lui, ce n’était pas
marrant.


— Comment cela, ce n’était pas marrant ?
Le catéchisme est sérieux. Ce n’est pas marrant, comme tu dis.


— Je le sais, mon père.
Ce que je voulais dire, c’est que, vous, on vous aime bien.


— Parce que vous n’aimiez pas le père
Glorioux ?


— Ce
n’est pas cela, mon père, mais, vous, vous êtes plus drôle.


— Comment cela, plus drôle ?


— Bien oui ! On
vous voit monter sur votre âne. Vous buvez de l’eau
à la messe. Vous avez commandé un carillon avec un jésus. Vous êtes
drôle, quoi !


— Ah ! Je vois ! Les nouvelles
vont vite !


— Bien oui ! Ici, tout se sait !


— Je vois ! Bon ! Eh bien… entrez
et installez-vous comme vous pouvez. Mais dis donc, toi, tu n’as pas l’âge,
dit-il en remarquant un très jeune enfant. Quel âge as-tu ?


— Cinq ans, mon père, répond fièrement le
petit garçon.


— Tu es bien jeune pour venir au
catéchisme…


— Je veux connaître la vie de Jésus, comme
mon frère.


— Et qui est ton frère ?


— Thomas, là. 


— Et toi, comment t’appelles-tu ?


— Nicolas.


— Nicolas comment ?


— Lajoie.


— Ah ! Vous êtes les fils de
l’instituteur ?


— Oui, c’est cela.


— Et quel âge as-tu, Thomas ?


— Huit ans.


— Bon ! Eh bien…
installez-vous tous. Je ne peux pas refuser de vous raconter la vie de Jésus.


— Bien non !


Les
enfants s’installent alors dans un brouhaha indescriptible. Les garçons taquinent
les filles et celles-ci se rebellent. Ils s’entassent au sol. Ils sont plus
d’une vingtaine !


Puis, lorsque le
silence se fait, le père Gribouille demande :


— Que vous évoque Pâques ?


— Les chocolats ! lance, tout
sourire, Nicolas.


— Oui, effectivement, mais par rapport à
Jésus ?


— …


— Sa résurrection.


— C’est quoi, la résurrection ?


— La résurrection, c’est quand on
ressuscite.


— C’est quoi, quand on ressuscite ?


— « Ressusciter », cela signifie
« revenir à la vie quand on est mort ».


— Oh ! lance alors Nicolas, intrigué
et contrarié. Cela veut dire que le père Glorioux va ressusciter, alors ?
Et que vous allez partir ?


— Non, pas le père Glorioux, mais Jésus,
oui.


— Pourquoi pas le père Glorioux ?
insiste le petit garçon.


À ces questions
successives, le père Gribouille se dit que la partie
n’est pas gagnée. Comment contrer la logique implacable des enfants ?


— Ce n’est pas pareil, répond le curé, qui s’enlise.
On ne peut pas comparer le père Glorioux à Jésus.


— Pourquoi ?
continue le petit garçon, qui ne lâche rien et veut comprendre. Ce sont tous
les deux des hommes.


— C’est vrai, ce sont tous les deux des hommes, mais
ce n’est pas pareil.


— Cela veut dire que Jésus est mort une seconde
fois, alors ? poursuit une
petite fille, Isabelle Delatour, la fille du médecin.


— Non.


— Alors, Il est
toujours vivant ? continue-t-elle.


— Non, Il est
mort.


— Mais puisque vous venez de nous dire qu’Il était ressuscité…
insiste la petite fille.


— Oui, Il est
ressuscité, mais Il est mort.


— Oh la la !
Moi, je n’y comprends plus rien ! lance Sylvain, le fils de l’agriculteur.


— Moi non plus,
reprennent en chœur plusieurs enfants.


— Bon !
Alors, se lance le père Gribouille, je vais vous raconter…


Et
il commence le récit de la vie de Jésus jusqu’à Sa résurrection. Les enfants,
passionnés, l’écoutent, béats.


À la fin, certains,
admiratifs, jettent :


— Oh !
C’est triste ! 


— Mais c’est
beau, ce que vous venez de raconter ! poursuit Florian. C’était vraiment
passionnant et très clair. Le père Glorioux ne nous racontait jamais la vie de
Jésus comme cela. D’ailleurs, on n’y comprenait rien !


— C’est bien
vrai, cela, approuve Isabelle. Avec vous, on comprend tout !


— Vous nous raconterez d’autres histoires comme
celle-là ? demande Thomas.


— Bien sûr !
Tous les mercredis, répond le père Gribouille, heureux d’avoir conquis les
enfants.


— Super !
répondent tous les enfants, en chœur.


— Bon !
Maintenant, je dois vous demander quelque chose.


— Quoi ? demandent tous les enfants, intrigués
et d’une seule voix.


— J’aimerais savoir qui souhaiterait devenir enfant
de chœur ?


— Moi ! répondent-ils tous ensemble, même les
filles, en levant le doigt.


— Oh la la !
Cela va faire beaucoup, cela ! répond le père Gribouille, qui se dit qu’il
ne peut pas faire de jalousies.


— Alors, vous n’avez qu’à nous prendre tous !
lance Nicolas.


— Eh bien… c’est
entendu ! Je vous prends tous !


— Hourra ! s’exclament les enfants, heureux à
la perspective de devenir enfants de
chœur et de servir celui qu’ils admirent.


— Mais il faudra
en parler à vos parents, hein ?


— Oui, oui !
On leur dira !


— Et, à l’église, nous organiserons des tours de
rôle pour que chacun puisse tout faire.


— Oui, oui, nous nous organiserons. Ne vous
inquiétez pas !


— Et vous
commencerez dimanche ?


— Oui, oui, pas
de problème !


— Et il vous
faudra une aube !


— Oui, oui !
On sait !


— Bon ! Y
a-t-il des questions ?


— …


— Très bien !
Dans ce cas, je vous dis : à dimanche !


— À dimanche,
mon père ! répondent, joyeux, les enfants, avant de se lever et de
s’égailler.


Dès qu’il est seul,
le père Gribouille attrape sa croix et dit à Jésus :


— Eh bien ! Si je m’attendais à cela !
Il va falloir que je m’organise ! 
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Deux jours plus tard,
c’est le jour des confessions. Le père Gribouille se dit que cela va aller vite
car qui, de nos jours, se confesse ?
D’ailleurs, y aura-t-il du monde dès dix-sept heures, heure à laquelle
il a prévu de commencer à confesser ?


Il arrive, cependant,
un quart d’heure plus tôt et pousse la lourde
porte en bois de l’église. À peine entré, il est stupéfait : il y a
foule ! On croirait que les paroissiens ont peur de rater le rendez-vous !
Puis, une pensée furtive lui vient à l’esprit : commet-on tant de péchés,
à Cucunouille ?


Aussitôt
qu’ils l’ont vu, les grenouilles de bénitier se pressent toutes vers lui, comme s’il était Dieu. Cela le
fait sourire. L’une d’elles lui jette :


— Ah ! Mon père ! Vous voilà !
Il y a un bon moment qu’on vous attend !


Étonné, le père Gribouille
consulte sa montre et répond :


— Mais j’avais bien dit dix-sept heures ?


— Oui, oui. C’est ce que Monique nous a
dit.


— Il
est seize heures quarante-cinq… Je ne suis pas en retard.


— Oui, oui, on sait. Mais nous sommes venus
en avance.


— Ah ! Dans ce cas…


Très vite, le prêtre
s’aperçoit qu’il n’y a pas que de vieilles femmes.
Il remarque également des enfants et de jeunes adultes, hommes et
femmes. 


« Eh bien !
se dit-il. Moi qui croyais qu’il n’y aurait presque personne ! »


Alors, sans perdre de
temps, il entre dans le confessionnal. À peine assis, il entend quelqu’un
s’installer.


— Bonjour, mon père.


— Bonjour, ma fille.


— Mon père, je suis venue vous voir parce
que j’ai péché.


— Je suppose, ma fille. Sinon, vous ne
seriez pas là.


— Effectivement. Donc, comme je vous l’ai
dit, j’ai péché.


— Et qu’avez-vous fait, ma fille ?


— Hier soir, j’ai oublié de faire ma
prière.


Surpris par l’objet
du péché, le père Gribouille répond :


— Mais, ma fille, ce n’est pas un péché.
Cela arrive à tout le monde.


— Peut-être mais, moi, cela ne m’arrive
jamais ! C’est la première fois. Alors, pour ne pas aller en enfer, je
suis venue me confesser.


— Je comprends, ma fille.
Mais vous n’irez pas en enfer pour cela.
Voilà ce que vous allez faire. Lorsque vous quitterez ce confessionnal,
vous irez prier dans l’église et Dieu vous pardonnera.


— Vous en êtes sûr, mon père ?


— Absolument. Je suis en contact direct
avec Lui et Il vient de me le dire.


— Ah bon ! Il
est vraiment gentil de me pardonner un crime pareil !


— Dieu est bon. Ne l’oubliez jamais.


— D’accord, mais me pardonner une telle
faute…


— Allez prier, ma fille.
Mais n’oubliez pas, pour autant, votre prière du soir.


— Ah !
Cela non, alors ! Merci, mon père ! J’y vais de ce pas !


Et, tandis que la
vieille femme sort, le père Gribouille pense qu’il ne va pas s’ennuyer.


« Eh
bien ! se dit-il, si tout le monde vient pour des broutilles pareilles… »


— Bonjour, mon père,
entend-il de l’autre côté de la séparation en bois du confessionnal.


— Bonjour, ma fille.


— Je suis venue me confesser.


— Oui, je suppose. Qu’avez-vous à vous faire
pardonner ?


— Oh ! Plein de choses ! Si vous
saviez !


— Je suis là pour cela, ma fille.


— C’est vrai. Bon !
Je me lance, alors ! Tout d’abord, lorsque j’étais jeune, j’ai volé le petit ami
de ma meilleure amie.


— Oh ! Ce n’est pas bien, cela, ma fille.


— Je le sais bien ! C’est bien pour
cela que je suis là. Vous croyez que Dieu me le pardonnera ? Parce que,
vous savez, mon amie m’en veut encore.


— Votre
amie n’est pas
Dieu. Ce que les hommes ne
pardonnent pas, Dieu le pardonne.


— Même les meurtres ?


— Pourquoi ? Vous avez tué ?


— Non ! Bien sûr que non ! Mais
je me demandais si Dieu pardonnait vraiment tout.


— Dieu pardonne ce qu’Il a envie de
pardonner. Et, en ce qui concerne le péché que vous venez de me dévoiler, Il
vient de vous le pardonner.


— Ah ! Comme je suis soulagée !
Car, vous savez, depuis toutes ces années, je m’en veux !


— Je comprends, mais Dieu vient de vous
pardonner.


— Effectivement, je
me sens plus légère. Mon cœur est moins gros. Le poids que j’avais dessus a disparu.
Dieu est bon !


— Oui, Dieu est bon. Vous en doutiez ?


— Non ! Absolument pas ! Mais,
là, je viens d’en avoir la confirmation. Alors, je peux vous dévoiler mes
autres péchés.


— Je suis là pour cela.


— Dans
ce cas, je dois vous avouer que j’ai trompé mon mari.


— Oh ! Ce n’est pas bien, cela, ma fille.


— Je le sais bien. C’est pour cela que je
suis là. Vous croyez que Dieu me pardonnera ?


— J’en suis sûr. Il
vient de me le confirmer. Mais cela ne sera pas gratuit.


— Ah bon ? fait la femme, étonnée de
devoir payer Dieu.


— Oui, Dieu pardonne, mais Il demande une
contrepartie.


— Ah ? Laquelle ?


— Vous devrez prier.
Mais je vous expliquerai tout cela avant que vous ne partiez.


— D’accord. Dans ce
cas, je dois également vous confier que mon fils n’est pas le fils de mon mari.


— C’est celui de votre amant ?


— Oui, mais pas celui de l’amant dont je
vous ai parlé.


— Ah ! Vous
voulez dire que vous avez souvent trompé votre mari ?


— Oui. Souvent.


— Votre mari ne vous donne pas
satisfaction ?


— Ce n’est pas cela, mais je ne peux pas
résister à certains hommes.


— Il va pourtant falloir.


— Je vous promets d’essayer, mon père.


— Il ne faut pas qu’essayer. Il faut le
faire.


— Entendu, je vais vous écouter.


— C’est surtout Dieu
qu’il faut écouter. À travers mes paroles, c’est Lui
qui parle. Moi, je ne fais que transmettre les messages qu’Il m’envoie.


— Ah ? Vous êtes en communication
avec Lui ?


— Oui, en permanence. Bon ! Votre
mari sait-il que « son » fils n’est pas le sien ?


— Non ! Jamais je ne lui avouerai !


— Donc, vous lui avez menti ?


— C’est cela.


— Bien ! Je vois que vous avez
beaucoup de choses à vous faire pardonner…


— C’est ce que je vous disais tout à
l’heure.


— Je vois. Y a-t-il d’autres choses que
Dieu doit savoir ? Ou plutôt, puisqu’Il sait tout, y a-t-il d’autres
choses que vous voudrez vous faire pardonner ?


— Non. Ce n’est déjà pas mal.


— Effectivement. Dans
ce cas, avant de partir, vous allez prier dans
cette église. Vous réciterez autant de prières que de péchés que vous
venez de m’avouer.


— Très bien, mon père. Je vais faire cela.
Et Dieu me pardonnera ?


— Oui, ma fille. Dieu vous pardonnera.
D’ailleurs, Il vous a déjà pardonné. Mais vous devez faire ces prières pour Le
remercier.


— Ah ! D’accord ! Cela me paraît
normal, effectivement. Je ne peux pas Lui apporter de gâteaux…


— Non, c’est impossible.


— Merci, mon père. Je vais faire mes
prières.


— Allez dans la paix du Christ, ma fille.


À peine la femme
est-elle sortie qu’un enfant entre.


— Bonjour, mon père.


— Bonjour, mon fils.


— Je suis venu
vous dire que j’ai triché, à l’école.


— Ah ?
Pourquoi ?


— Parce que papa
se fâche toujours quand je ramène des mauvaises notes. Alors, j’ai copié sur
mon voisin.


— Ce n’est pas
bien, cela, mon fils, mais Dieu te pardonne.


— Vous en êtes
sûr, mon père ?


— Oui, Il vient
de me le dire.


— Super !
Alors, je peux continuer à tricher et à venir me confesser ? Il me
pardonnera toujours ?


— Non, mon fils.
Tu dois apprendre tes leçons.


— Cela veut dire que si je triche encore, Dieu ne
me pardonnera pas ?


— Si, Il te pardonnera, mais tu ne dois plus vivre
dans le péché. Ce n’est pas bien. Dieu te récompensera de ne plus
tricher. Crois-moi.


— Comment ?
Ce n’est pas Lui qui donne les notes !


— C’est vrai,
mais Il te récompensera à Sa façon.


— Si vous le
dites…


— Ce n’est pas
moi qui le dis, mais Lui.


— Parce que vous
Lui parlez ?


— Oui.


— Et Il vous
répond ?


— Oui. C’est pour cela que je suis ici. Pour faire
l’intermédiaire entre Lui et toi.


— Vous voulez
dire qu’actuellement, Il vous parle ?


— Oui. Dieu me
parle toujours.


— Mais pourquoi
Il ne me parle pas, à moi ?


— Il te parle,
mais tu ne L’entends pas.


— Ah…


— Bon !
Avant de quitter l’église, tu vas aller prier. Ce sera ta façon de Le remercier
de t’avoir pardonné.


— D’accord, mon père !
J’y vais tout de suite, lance l’enfant avant de sortir rapidement.


À
peine l’enfant est-il sorti que le père Gribouille entend une voix d’homme qui lui
dit :


— Bonsoir, mon père.


— Bonsoir, mon fils.


— Ce que j’ai à
vous dire n’est pas facile, mon père.


— Je suppose,
mais Dieu peut tout entendre.


— Ah bon ?
Vous êtes Dieu ?


— Je n’ai pas
cette prétention, mais, en vous confiant à moi, vous vous confiez à Lui. Je
suis Son intermédiaire.


— Ah oui !
C’est vrai ! Bon ! Je me jette à l’eau, alors !


— Oui. Je vous
écoute.


— Eh bien… hier
soir, j’ai dit à ma femme que j’avais du travail à finir au bureau mais, en
fait, j’étais avec des amis.


— Ah ? 


— Oui. C’est
tout.


— Donc, vous
avez commis un péché de mensonge ?


— C’est cela.


— Dieu vient de
vous pardonner, mon fils.


— Ah ? Vous
en êtes sûr ?


— Oui. Il vient
de me le dire. Mais il faudra Le remercier.


— Ah ?
Comment ?


— Avant de quitter cette église, vous allez réciter
une prière.


— Entendu !
Merci, mon père ! Au revoir !


Dès qu’il sort,
Monique entre. Le père Gribouille reconnaît sa voix, mais ne le fait pas
savoir.


— Bonjour, mon père.


— Bonjour, ma fille.


— Je suis venue vous dire que je suis
amoureuse de vous.


— Oh ! répond le
prêtre, étonné, gêné et vexé qu’une mocheté pareille soit amoureuse de lui. 


Il aurait préféré une
beauté…


— Oui, je suis amoureuse de vous depuis le
jour où je vous ai vu.


— Oh !


— Vous croyez que Dieu me pardonnera ?


— Il vient de vous pardonner.


— Ah ? Déjà ? 


— Oui, mais Il me dit qu’il faut chasser
cette idée de votre esprit.


— Cela
ne sera pas facile. Je suis vraiment amoureuse de vous.


— Je vous crois, mais je suis un homme d’Église.


— Je le sais bien. C’est pour cela que je
suis là.


— Je
suppose. Votre démarche n’était pas facile. Je le reconnais.


— Non, pas facile du tout, même.


— Pour remercier Dieu de vous avoir
pardonné, vous allez faire une prière avant de quitter l’église.


— J’y vais tout de suite, mon père !
Merci beaucoup.


— C’est
Dieu qu’il faut
remercier. C’est Lui
qui vous a pardonné.


— Oui, je le sais. Je vous laisse. Je vais
faire ma prière.


 


Les paroissiens
défilent ainsi jusqu’à vingt et une heures. Le père Gribouille n’en revient pas :
jamais il n’aurait pensé qu’autant de gens
seraient venus à la confession. Il est épuisé, mais amusé. Il a entendu
toutes sortes de choses. 


« Les gens
viennent vraiment pour n’importe quoi, se dit-il. Mais qu’importe ! Ils repartent l’esprit apaisé et c’est là
l’essentiel. Quelle mascarade, quand même, la confession ! Je leur
fais croire que Dieu leur pardonne, alors
que je n’en sais rien. Mais bon ! Ils sont heureux. C’est
l’essentiel. Et puis, cela m’amuse d’entendre les petits secrets des gens ! »


Puis,
troublé, il repense à ce que Monique vient de lui avouer : elle est amoureuse
de lui ! Comment aurait-il pu s’en douter, vu la froideur avec laquelle
elle s’adresse à lui ?
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Le
lendemain, lorsque Monique arrive au presbytère, le père Gribouille fait comme si de rien n’était. Après
tout, il n’est pas censé savoir qui lui confie des secrets. 


De
son côté, la vieille fille fait de même. Elle ne se doute pas un instant que le
prêtre l’a démasquée. Elle est toujours aussi froide et le père Gribouille se
demande s’il n’a pas rêvé.


« Comment
une femme amoureuse de moi peut-elle être aussi indifférente et froide à mon égard ? »
se demande-t-il.


Cependant, il est
troublé. Non pas parce qu’il est amoureux –
ah ! Cela non ! Comment pourrait-on tomber amoureux d’une femme pareille ? Et puis, il est prêtre… –,
mais parce qu’il connaît les sentiments de Monique à son égard et cela
le gêne. À cet instant, il se demande si la vieille fille éprouvait le même sentiment pour
le père Glorioux. Sans chercher à connaître la réponse, il pense que
Monique est frustrée. Son manque de beauté et sa froideur n’inspirent pas les
hommes à aller vers elle. Alors, peut-être se plaît-elle à vivre des amours
platoniques.


Après
ces quelques réflexions, le père Gribouille se replonge dans son travail,
sans qu’aucune autre pensée ne vienne le perturber.


 


Alors, il sursaute
lorsque, à dix heures cinquante, Monique, debout à l’entrée de son bureau, lui
jette :


— Je peux vous parler, mon père ?


— Bien sûr, Monique, répond-il
mécaniquement, alors qu’il craint qu’elle lui révèle être amoureuse de lui. Je
vous en prie, entrez et asseyez-vous.


— Très bien, répond-elle en s’approchant
du bureau.


— Qu’avez-vous
de si important à me dire, Monique ? demande le père Gribouille,
qui appréhende le sujet de la conversation.


— Voilà ! répond-elle aussitôt. Hier,
à la confession…


« Oh ! se dit
le prêtre. Cela y est ! Elle va m’avouer qu’elle est amoureuse de moi ! »


— … vous avez eu beaucoup de monde.


— Ah ! Comment savez-vous cela,
Monique ?


— Les gens parlent, vous savez.


« Tiens, tiens…
se dit-il. Elle n’ose pas m’avouer qu’elle y était.
Je verrai bien si, vendredi prochain, elle vient se confesser pour
mensonge… »


— Oui, je le sais, lui répond-il.


— Mais savez-vous qu’il y a des tas de
gens qui aimeraient bien venir se confesser et qui ne viennent pas ?


— Pourquoi ? Ils ont peur de moi ?


— Non ! Pas du tout ! Au
contraire ! Ils ont entendu parler de vous en bien et c’est pourquoi ils
aimeraient bien venir se confesser.


— Alors, pourquoi ne viennent-ils pas ?


— Parce qu’ils ne peuvent pas.


— Mais j’ai terminé tard, hier soir. Ils
peuvent venir aussi tard qu’ils le veulent.
Cela ne me dérange pas. Je comprends très bien que tout le monde ne peut
pas venir à dix-sept heures. D’ailleurs, moi-même, je ne peux pas recevoir tout
le monde à cette heure-là. Ce n’est pas possible.


— Non, ce n’est pas cela.


— Alors, c’est quoi ?


— Ils ne peuvent tout simplement pas se
déplacer.


— Pourquoi ? Ils n’ont pas de voiture ?


— Entre autres, mais le problème est
ailleurs.


— Ah ? Et quel est le problème ?


— Ils sont âgés…


— Ah ! Je vois ! Je comprends
leur frustration.


— Oui. D’ailleurs,
ces mêmes personnes, et peut-être d’autres, aimeraient
bien assister à vos messes, mais elles ne le peuvent pas non plus,
toujours à cause de la même raison.


— Je comprends.


— Alors,
je me demandais… si vous ne pourriez pas aller confesser ces gens-là à
domicile. Chez eux. Ils seraient heureux.


— Effectivement,
c’est une possibilité. Je prendrais Joséphin.


— Oui.
Grâce à votre âne, vous pourriez faire vos confessions.


— C’est une bonne idée. Je n’y avais pas
pensé. Il va falloir que j’y pense. Et vous avez le nom de ces personnes ?


— Oui. Je pourrai vous faire une liste.
Et, si vous mettez ce projet à exécution, je
suis sûre qu’il y aurait beaucoup d’autres personnes intéressées.


— Sûrement.


— Et puis, il y a autre chose…


« Ah ? Quoi
donc ? » se demande le père Gribouille, qui appréhende toujours que
Monique lui avoue son amour.


— Il y a toutes les personnes isolées, non
impotentes, mais non motorisées.


— C’est vrai. Eh bien ! Cela va faire
beaucoup de monde à confesser !


— Oui, effectivement, mais vous êtes là
pour cela, non ?


— Bien sûr ! Bien sûr !


— Bon ! Alors, qu’est-ce que je leur
dis ?


— Pour l’instant,
vous dites que je réfléchis. Lorsque je serai prêt, je vous le dirai.


— Oh ! Merci,
mon père ! répond Monique, tout en se levant et
comme si l’on lui avait offert le plus merveilleux des cadeaux.
Maintenant, je dois y aller. Je vais être en retard à l’église. Au revoir, mon père.
À dimanche.


— Au revoir, Monique, répond le curé,
amusé d’entendre que la vieille fille craint
d’arriver en retard à l’église, alors que personne ne lui impose
d’horaires.


 


Une fois Monique partie,
le père Gribouille s’enfonce plus profondément dans son fauteuil, prend sa
croix dans sa main droite et regarde Jésus droit dans les yeux.


— Dis donc, Tu en penses quoi, Toi, des
confessions à domicile ?


— …


— Ah ! Toi aussi, Tu trouves que
c’est une bonne idée ?


— …


— Bon !
Alors ! C’est d’accord ! Je vais mettre cela en route !


Il repose, alors,
doucement la croix sur son torse, puis la reprend aussitôt et ajoute :


— Au fait, j’ai eu chaud : Monique ne
m’a pas avoué son amour !


Puis, sans attendre
la réponse de Jésus, il repose sa croix.
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Le dimanche de
Pâques, lorsque le père Gribouille arrive à l’église, il est émerveillé de voir
tous les enfants de chœur l’attendre. 


« Ils doivent
être drôlement contents de me servir, se dit-il, pour arriver aussi tôt ! »


Leur bonheur se lit
sur leur visage et il est heureux. Tous arborent une magnifique aube immaculée.


— Vous avez vu, mon père ? lance
Florian, tout fier. Nous sommes tous là et nous avons tous notre aube.


— Oui, j’ai vu. C’est
bien ! Vous êtes des enfants formidables ! Maintenant, entrez.
Nous devons nous organiser.


— Oui, comme vous nous avez promis.


— Oui, comme je vous ai promis.


Le
père Gribouille les emmène, alors, dans la sacristie et leur explique que chacun
aura une tâche à accomplir, mais à tour de rôle.


— Voilà comment nous allons nous
organiser, précise-t-il devant la jeune
assemblée, impatiente de connaître les modalités des services. Nous
allons procéder par âge, en commençant par le plus jeune. Vous êtes d’accord ?


— Oui ! répondent-ils, heureux.


— Donc, nous allons commencer par Nicolas.


Aussitôt, le jeune
garçon s’approche du curé avec un large sourire et, tout joyeux, ouvre de
grands yeux pétillants.


— Et je vais faire quoi ?
demande-t-il au père Gribouille, impatient.


— Tu vois cela ? lui répond le curé.


— Oui. C’est quoi ? 


— C’est une cloche.


— Oh ! Vous voulez dire que je vais
sonner les cloches de l’église ?


— Non. Tu vois bien que
celle-ci n’est pas dans le clocher. D’ailleurs,
il y en a plusieurs et cela s’appelle « les clochettes ».


— C’est vrai. Alors, je vais la sonner
quand ?


— Je vais
t’expliquer. Voilà ce que nous allons faire. Vous avez vu tous les bancs
qui se trouvent de chaque côté de l’autel ?


— Oui, répondent les enfants.


— Eh bien, vous irez tous vous asseoir
dessus.


— Ah… répondent les enfants, déçus.


— Oui. Vous irez tous
vous asseoir dessus et ceux qui auront une mission à accomplir n’arrêteront pas de
me fixer. C’est entendu ?


— Oui, mon père, acquiescent-ils tous, en
chœur.


— Parce que, lorsque je regarderai celui
qui aura une tâche à accomplir, il devra se lever et faire ce que j’attends de
lui. C’est compris ?


— Oui !


— Ainsi, toi, Nicolas, lorsque je te
regarderai, tu viendras te placer à ma droite. Tu connais ta droite ?


— Oui, c’est la main avec laquelle
j’écris.


— C’est cela ! Donc,
tu te placeras à ma droite et tu feras sonner les clochettes chaque fois que je
m’arrêterai de lire. Cela va aller ?


— Oui ! répond-il, fièrement et en
bombant le torse, ce qui fait sourire le curé.


Le père Gribouille
finit de distribuer les tâches et tous les enfants,
même ceux qui n’en reçoivent pas, montrent leur joie d’être aux
premières loges de la messe.


 


Lorsque
le père Gribouille accueille ses paroissiens à l’entrée de l’église, tous
les enfants sont déjà installés sur les bancs. Ils se sentent comme des
vedettes et ne cachent pas leur joie. Aujourd’hui,
tous les villageois présents vont les admirer. Dans leurs têtes d’enfants,
c’est un moment unique, qui leur donne de l’importance.


 


De
son côté, le père Gribouille est heureux d’être ainsi entouré. Il se sent moins
seul et, surtout, il est très fier de transmettre, ainsi, sa foi à la jeunesse.


 


La messe se déroule
comme la première, dans un silence de recueillement. 


Le père Gribouille ne
manque pas les deux moments que chacun
attend avec impatience : monter dans la chaire et dans le perchoir.


Puis, avant de
célébrer l’eucharistie, Monique, comme à son habitude,
s’avance vers le chevalet pour les prières universelles.


— Seigneur,
commence-t-elle, nous confions à Ta miséricorde nos amis qui sont au chômage, les
foyers en difficulté, les enfants vivant des
situations familiales difficiles. Nous Te prions.


Et, tandis que la
cérémonie se poursuit, les enfants, chacun leur
tour, remplissent leurs tâches à merveille. Le père Gribouille en est admiratif. Il n’y a pas une seule fausse
note. Tous semblent vouloir parfaire leur service et ne pas décevoir le
curé.


 


Lorsque vient le
moment de l’eucharistie, le prêtre lit toute la
satisfaction des paroissiens sur leur visage. Encore une fois, il a
réussi à conquérir leur cœur et il est au comble de la joie. Alors, il lève les
bras au ciel et déclame :


— Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs.
Pour se maintenir en vie, l’homme doit,
évidemment, se nourrir. Et c’est ainsi
que le temps du repas est l’occasion de vous réunir, pour partager la nourriture et aussi pour pouvoir
dialoguer. Avec tout Son amour, le
Seigneur Jésus mange avec les pécheurs, s’assoit à la table de Zachée
et, avec Sa maman et Ses apôtres, participe au repas des noces de Cana. Quand
des foules nombreuses assistent à Ses
sermons, Il se préoccupe de leur nourriture. C’est dans un repas, mieux que toute autre
réalité humaine, que s’exprime le salut proposé par le Seigneur Dieu.


À
cet instant, le père Gribouille fait une magistrale génuflexion pour saluer le Seigneur. Puis, il se relève
lentement et poursuit la célébration et, après avoir mangé le corps du
Christ et bu son sang, il invite les paroissiens à manger le corps du Christ.


Une longue file se
forme, alors, et il commence le rituel.


— Le corps du Christ, dit-il en prenant la
première hostie pour la déposer sur la langue de Monique.


Celle-ci,
avant de l’accepter, ouvre de grands yeux, hésite, puis se laisse faire.
Elle n’a jamais vu d’hosties noires ! 


« Ce curé est
vraiment bizarre ! se dit-elle, après avoir avalé l’hostie, tout en se
régalant. Ce curé est vraiment surprenant ! Il faut vraiment s’attendre à
tout, avec lui ! Oh ! ajoute-t-elle pour
elle-même. Il les a faites en chocolat ! Il a pensé nous faire une
surprise le jour de Pâques ! Cela ne se fait pas, mais c’est gentil, tout
de même ! Il fallait y penser et, surtout, oser ! »


En voyant la réaction
de la vieille fille, le père Gribouille s’amuse. Il savait qu’elle réagirait
ainsi et que ses autres paroissiens feraient de même. Et c’est exactement ce
qui se passe. À chaque fois qu’il montre une
hostie noire, la personne ouvre de
grands yeux, hésite, puis se régale. Il ne dit rien, mais son effort de fantaisie a payé puisqu’il en voit
certains revenir deux fois…


 


À la sortie de la
messe, les langues vont bon train.


— Ah ! Mon père ! Vous nous avez bien eus
avec vos hosties en chocolat ! C’était une riche idée !


— Cela vous a
plu ?


— Ah ! Cela oui, alors ! Le jour de
Pâques, il fallait y penser ! Ce serait bien de recommencer les
autres dimanches ! Il faut avouer que c’est meilleur que les hosties
blanches, qui sont fades !


— Cela, c’est sûr ! renchérit un jeune père de
famille. Et puis, les enfants sont heureux !


« Visiblement,
se dit le père Gribouille, qui se voit félicité de toutes parts pour son
initiative, j’ai fait plaisir. Je crois que je vais continuer. »


— Oh ! Et
puis, tous ces enfants de chœur autour de vous ! Comme c’est beau ! Vraiment, avec vous, la messe est un plaisir !
Pour rien au monde nous nous en passerions !


— Cela fait plaisir
à entendre. Merci.


— Mais c’est
vrai ! Vos messes sont formidables !


À ce moment-là, le
groupe d’enfants de chœur apparaît et le père Gribouille les félicite
chaleureusement :


— Vous avez été
formidables, leur dit-il. Je suis très fier de vous. Bravo, les enfants, et
merci !


— Cela nous a
fait plaisir de vous aider, mon père, répond sincèrement l’un d’eux, heureux de
savoir que le prêtre est content d’eux. On le fera tous les dimanches !


— Ah ! Cela
oui, alors ! rétorquent les autres.


 


Après cet échange de
félicitations, le père Gribouille ferme l’église et va boire son jus d’orange
au bistrot du coin, avec les habitués. Puis, il se rend, moins heureux, chez
Monique. Cette fois, comme convenu, il y va
les mains vides. Pas question de contrarier la vieille fille !


« Dire qu’elle
est amoureuse de moi ! » se dit-il en souriant.


L’accueil
est toujours aussi froid et, sans perdre de temps, elle apporte l’entrée. Personne ne parle et un lourd
silence commence à s’installer. Puis, après avoir avalé le deuxième
morceau de melon, Monique jette :


— Vous êtes un drôle de curé, vous !


— Pourquoi ?
demande-t-il hypocritement, sachant très bien à quoi la vieille fille fait allusion.


— Des hosties en chocolat ! Avez-vous
déjà vu des hosties en chocolat ?


— Non puisque c’est moi qui les ai
inventées !


— Oui. Il n’y a que vous pour faire des
choses pareilles !


— Cela ne vous a pas plu ?


— Disons que cela ne se fait pas !


— Mais les gens avaient l’air contents !


— Ah ! Bien oui !
Évidemment ! Mais n’empêche que cela ne se fait pas ! Bon ! Mangez !
Le lapin va être trop cuit ! continue-t-elle sans transition.


 


De retour chez lui,
le père Gribouille repense à ses hosties. Il est content d’avoir fait plaisir
aux villageois. Alors, pour ne pas les décevoir, il décide que, dorénavant, il
fera des hosties traditionnelles et des hosties en chocolat et chacun choisira celle qu’il désirera. Mais il en est sûr, celles
au chocolat seront davantage prisées !
Cependant, pour ne pas commettre d’impair, il consulte son Jésus :


— Qu’en penses-Tu, Toi, des hosties en
chocolat ?


— …


— Tu penses que cela n’est pas
protocolaire, mais que cela n’a pas d’importance. C’est cela ?


— …


— Oui, je suis
d’accord avec Toi. Le pape me désapprouverait sûrement, mais le bon Dieu ?


— …


— Il n’est pas contrarié ? Bon !
Dans ce cas, c’est entendu ! Puisque cela fait plaisir aux paroissiens, je
continuerai.






 


 


 


 


 


 


 


 


XIX


 


 


 


 


Le mardi suivant,
alors que le père Gribouille est plongé dans sa bible, tandis que Monique
récure les sols du rez-de-chaussée, le téléphone sonne et il sursaute. Il sonne
tellement rarement ! 


— Téléphone ! hurle Monique, comme
s’il ne l’avait pas entendu.


— Oui. J’arrive !


Lorsqu’il décroche,
alors que la vieille fille tend une oreille discrète, il dit :


— Allô !


— Bonjour. Monsieur Dutheil à l’appareil,
le quincaillier.


— Ah oui ! fait le père Gribouille,
ravi de l’entendre. Vous allez bien ?


— Oui. Et vous ?


— Moi de même. Merci.


— Je vous appelle
pour vous annoncer que votre carillon est arrivé.


— Oh ! Comme je
suis content ! s’exclame le prêtre, au comble du bonheur. J’arrive !


 


Quelques
minutes plus tard, il remonte dans son bureau, ferme sa bible, ressort, ferme la porte et retourne au
rez-de-chaussée. Arrivé dans le vestibule, il attrape son chapeau et
lance :


— Je sors,
Monique !


 


Il contourne, alors,
le presbytère et va à la rencontre de Joséphin. Arrivé à sa hauteur, il lui dit :


— Oui, je sais, tu es étonné de me revoir.
Il n’y a pas si longtemps que je t’ai
quitté, mais j’ai besoin de toi. Nous allons retourner chez le quincaillier. Tu es content ? Cela va te changer
de ton herbage.


— …


— Ah oui ! Je
vois que cette perspective te plaît. Alors, viens, on y va.


Et le père Gribouille
attrape le licou de l’âne et le sort de l’enclos.
Puis, arrivé sur la route, il monte sur l’animal, sous le regard amusé des passants, maintenant habitués
aux excentricités de leur nouveau curé.


 


Quelque
temps plus tard, il attache l’équidé au même anneau que la première fois
et entre dans la boutique.


À sa vue, le
quincaillier lève les bras au ciel et lance :


— Ah ! Mon père ! Vous allez être heureux !
Vous allez avoir le carillon que vous désiriez. Une pièce unique !


— Ah ! Cela oui ! Pour être unique, ce
carillon va être unique !


Après ce bref échange
de mots, le vendeur se rue dans l’arrière-boutique et en revient avec l’objet
rare. Il le présente au père Gribouille et lui précise, comme s’il ne l’avait
pas remarqué :


— Comme vous le voyez, au premier abord,
le carillon ressemble à tous les autres, je veux dire que c’est un carillon classique mais – et il joint le geste à la parole –,
lorsqu’il arrive aux heures pile, cela donne…


Et,
tandis que le petit jésus sort, les deux hommes sont ébahis d’entendre :


« Amen !
Amen ! »


— Oh ! s’exclame
le prêtre, aux anges. C’est fantastique ! C’est extraordinaire !


— Oui, hein ? reprend le
quincaillier, heureux de constater l’immense joie de son client.


— Bon ! Je vous
paie et je l’emmène immédiatement dans sa nouvelle demeure ! Il va être content,
Jésus, dans ma cuisine !


— Certainement !
s’amuse le commerçant, pour ne pas vexer le curé.


 


De retour au
presbytère, le père Gribouille s’empresse de reconduire Joséphin dans son parc
et de rentrer chez lui. Il ne prend pas le
temps d’ôter son chapeau. Il va directement dans la cuisine. Il retire
la vieille pendule qui lui semble triste et l’accroche
dans l’entrée. Puis, à la place, il positionne son carillon.


Lorsqu’il juge qu’il
est parfaitement d’équerre, il s’éloigne quelque peu pour mieux l’observer,
prend son Jésus dans sa main droite, Le tourne vers le carillon et Lui demande :


— Alors, il Te plaît, le nouveau carillon ?


— …


— Oui. Tu es content,
hein ? Tu vas avoir un autre jésus pour discuter avec Toi.


Puis,
satisfait, le père Gribouille ouvre son réfrigérateur pour voir ce que Monique
lui a préparé.


 


Cependant, à peine
a-t-il le temps de jeter un coup d’œil à l’intérieur qu’il entend la sonnette.


« Qui
cela peut-il bien être ? » se demande-t-il, alors qu’il est presque midi.


Alors, il referme la
porte de son réfrigérateur et va ouvrir celle de l’entrée. Il est surpris de la
visite.


— Monique ?
lance-t-il, surpris de voir la vieille fille revenir.


— Oui, excusez-moi,
mon père, mais vous êtes parti trop vite, ce matin, et je n’ai pas eu le temps
de vous dire ce que je vous avais préparé pour ce midi.


— Mais il ne fallait pas vous déranger
pour cela, Monique, voyons ! répond-il, alors que la vieille fille,
curieuse, se dirige vers la cuisine et que le prêtre se doute du vrai motif de
son retour. Justement, j’étais en train de
regarder dans le réfrigérateur lorsque vous avez sonné.


— Oui, mais je voulais être sûre…


« Amen !
Amen ! » fait le carillon, au même moment.


— Oh ! Vous avez acheté le même
carillon que moi ! lance-t-elle hypocritement.


— Pas tout à fait…


— Oui, je veux
dire : le même à première vue… Je n’ai encore jamais vu de carillon avec un jésus qui sort et
qui dit : « Amen ! Amen ! ».


— C’est normal, je l’ai fait faire sur
mesure.


— Alors vous, alors ! Vous nous
surprendrez toujours !


— Il vous plaît, mon carillon ?


— Je ne sais pas… Vous ne croyez pas que c’est
profaner la religion ?


— Pourquoi cela ? C’est plutôt la
mettre en valeur !


— Oui… répond la vieille fille, pas
convaincue. Bon ! Eh bien… je me sauve, moi ! lance-t-elle tout à
coup, sans avoir précisé de quoi elle voulait être sûre.


 


Une fois Monique partie,
le père Gribouille prend son Jésus et Lui dit :


— Ah ! Quelle
curieuse, celle-là ! Elle a pris un faux prétexte pour venir voir, la première, mon nouveau carillon !
Et je parie qu’à l’heure actuelle, elle répète à tout le monde que j’ai
fait faire un carillon à jésus qui dit : « Amen ! Amen ! ».


 


L’après-midi,
le père Gribouille remonte dans son bureau et ouvre, à nouveau, la bible à la page où
il en était. Alors qu’il est concentré sur son texte, il entend la sonnette de
la porte d’entrée.


« Tiens !
se dit-il. Qui cela peut-il bien être ? Je n’ai jamais de visites, d’habitude. »


Il laisse sa bible ouverte,
se lève et va ouvrir la porte.


Devant
lui, deux vieilles femmes se présentent. Il les connaît de vue car il les a
déjà vues à la messe, mais il ne connaît pas leur nom.


— Bonjour, mesdames, dit-il gentiment.


— Bonjour, mon père, s’empressent-elles de
répondre, en chœur.


— Entrez, je vous en prie, continue le
curé, galamment. Ne restez pas dehors. Il fait très chaud. Je vais vous offrir
à boire.


— Ah ! Merci, mon père,
répondent-elles, alors que c’est ce qu’elles voulaient.


— Tenez, installez-vous dans la cuisine.
Je vais vous servir un verre d’eau.


— Merci, mon père. C’est très aimable à
vous.


Le père Gribouille
sort, alors, deux verres et une bouteille d’eau. 


— C’est de l’eau bénite, leur
précise-t-il.


— Dans ce cas, répond l’une des femmes,
cela ne peut pas nous faire de mal !


— Certainement pas, approuve le prêtre.


« Amen !
Amen ! » fait le carillon.


— Oh ! Comme
c’est amusant ! lance l’une des dames. Je n’ai encore jamais vu un
carillon pareil !


— C’est normal, rétorque le père Gribouille.
Je l’ai fait faire exprès.


— Eh bien, cela,
alors ! C’est original ! poursuit l’autre dame. Il n’y a que vous
pour avoir des idées pareilles !


— Bon ! continue son amie. Ce n’est
pas le tout, mais nous devons y aller, nous !


— Oh oui ! Tu as raison, il se fait
tard ! Nous devons vous quitter, mon père !


— Mais vous ne m’avez pas dit l’objet de
votre visite !


— C’est vrai, mais
nous n’avons plus le temps. Nous devons vraiment
y aller ! rétorque la première dame, tout en se levant. Tu viens,
Augustine ?


— Oui, j’arrive ! répond-elle en se
levant également.


 


Quelques
minutes plus tard, resté seul, le père Gribouille dit :


— Eh bien ! Si
ce n’est pas pour le carillon qu’elles sont venues, ces deux-là, je n’y
comprends plus rien !


Et il remonte dans
son bureau.


Mais, une demi-heure
plus tard, il entend :


« Dring ! »


— Encore ! lance-t-il. Pas moyen de
travailler, aujourd’hui ! Je n’ai jamais de visites et, comme par hasard,
aujourd’hui, cela n’arrête pas ! C’est un vrai défilé ! Il y a du
Monique là-dessous !


Il descend,
néanmoins, et ouvre la porte, tout sourire.


— Bonjour, mon père, dit une dame entre
deux âges, dès que la porte est ouverte.


— Bonjour, madame.
Voulez-vous entrer quelques minutes ? Vous me semblez essoufflée.


— Avec plaisir ! répond la dame, qui
n’attendait que cela.


— Allons dans la cuisine. Je vais vous
servir un verre d’eau fraîche et nous pourrons discuter.


Une fois la dame
attablée, le père Gribouille sort un verre et verse de l’eau, tout en précisant :


— C’est de l’eau bénite.


— Ah ! fait la dame, surprise.


— Que me vaut l’honneur de votre visite ?


— Je voulais juste
savoir s’il y aurait des confessions, vendredi soir.


— Oui, répond le
curé, sachant très bien que le motif de cette visite n’est qu’un prétexte. J’ai
décidé, une fois pour toutes, de faire les confessions le vendredi, à partir
de dix-sept heures.


— Ah ! Très bien.


« Amen !
Amen ! »


— Oh ! Comme
c’est original ! lance la dame, qui lève les yeux vers le carillon. Et
Jésus qui sort ! Oh ! Comme c’est drôle !


— Vous trouvez cela drôle, vous ?


— En fait… non ! répond
précipitamment la dame, confuse. Je voulais
dire que c’était étonnant. Je n’ai jamais vu un carillon semblable !


— C’est normal, je l’ai fait faire.


— Cela ne m’étonne
pas de vous ! Vous n’avez que des idées originales ! Bon ! Je ne vais
pas vous embêter plus longtemps. Je vais y aller, finit-elle, tout en se
levant.


Une
fois la dame partie, le père Gribouille, tout en remontant dans son bureau,
lance :


— Encore une curieuse !


 


Quelque temps plus
tard, toujours plongé dans sa bible, la sonnette retentit pour la troisième
fois. Le prêtre consulte sa montre et dit :


— Encore un curieux !


Mais il descend, néanmoins,
ouvrir.


 


À la fin de la
journée, alors qu’il se met à table, il prend son Jésus et Lui dit :


— Tu as vu,
Jésus, comme tous ces gens sont curieux ? J’ai eu de la visite toutes les heures, juste avant les heures pleines, tout
l’après-midi et, bien sûr, sous de faux prétextes !






 


 


 


 


 


 


 


 


XX


 


 


 


 


Le
lendemain, c’est toujours la même ferveur au cours de
catéchisme. Tous les enfants sont présents, heureux de se retrouver à
l’église pour une nouvelle histoire de Jésus. Évidemment, ils sont tous en
avance ! 


Dès
leur arrivée, ils saluent gaiement le père Gribouille, puis, sans perdre de temps, s’installent par terre.
Finalement, le prêtre s’amuse de
constater que pas un n’est assis autour de la table. Il avance donc une
chaise, face à eux, et s’installe. Aussitôt, une petite fille lance :


— C’était
drôlement bien votre messe de Pâques, mon père !


— Oh oui !
rétorque Florian. Les gens ont bien aimé vos hosties en chocolat !
Vous en referez ?


— Je n’en avais pas
l’intention, répond le curé, mais, comme elles ont
eu du succès, oui, j’en referai. Mais il y aura aussi des hosties
normales.


— À mon avis, reprend Florian, c’est
inutile. Tout le monde voudra une hostie en chocolat.


— Sans doute, mais je ferai tout de même
les deux.


— Comme vous voulez.
Ah ! Il paraît que vous avez un carillon avec un jésus qui dit : « Amen ! » ?


— Oui.


— Il faudrait que vous nous le montriez.


— Avec joie. Pour cela, vous devrez venir
au presbytère.


— Alors, là, vous pouvez comptez sur nous !
jette Florian.


— Cela oui, alors ! reprennent les
autres enfants.


— Entendu, je vous attendrai.


— On pourra venir après le catéchisme ?


— Oui, si vous voulez, répond le père Gribouille,
heureux. 


— Vous allez nous
raconter une autre histoire de Jésus, mon père, aujourd’hui ? demande Nicolas.


— Oui, comme je vous l’ai promis.


— Ah ! Chouette, alors ! lance
le petit garçon, impatient d’entendre l’histoire.


— Mais avant, je vous félicite à nouveau
pour le service que vous avez fait à la messe.


— Vous
savez, cela nous a fait plaisir,
mon père, répond Florian, même ceux qui
étaient assis sur les bancs étaient contents. Et on recommencera dimanche !


— Merci, les enfants. Vous êtes gentils.
Maintenant, je vais vous raconter la naissance de Jésus. Vous vous souvenez de
l’histoire de Sa résurrection ?


— Ah oui ! répondent les enfants, en
chœur.


— Eh bien, en fait, c’est la fin de la vie
de Jésus. Mais je me devais de vous raconter
cette histoire, qui correspond à Pâques. Cependant, maintenant, je dois
commencer par Sa naissance.


— Oui, c’est normal.


— Savez-vous à quelle date Il est né ?


— Oui ! lancent-ils tous en même
temps. À Noël.


— C’est
cela, à Noël. Donc, à Noël, nous fêtons Sa naissance et, à
Pâques, nous
fêtons Sa
résurrection. Vous
vous en souviendrez ?


— Oui, mon père ! 


— Bien. Alors, je commence. C’était le
temps où le roi César se croyait le chef de toute la Terre. 


À
cet instant, le père Gribouille remarque les visages fascinés des enfants, béats
devant ses paroles, et il poursuit :


— Il
demanda, alors, à ses soldats de compter tous les habitants de la planète.


— Ce n’est pas
facile, cela ! lance un petit garçon, ébahi.


— Non, ce n’est
pas facile, répond le père Gribouille, mais le roi César voulait savoir combien
il y avait d’habitants sur Terre. Donc, il chargea ses soldats de les compter.
En fait, il était prétentieux. Il pensait être le plus grand roi du monde, le
plus puissant.


— Ah oui !
C’est prétentieux, cela ! lance Sylvain.


— Joseph et Marie, continue le prêtre, habitaient
dans un petit village, nommé Nazareth. Vous savez où se trouve Nazareth,
les enfants ?


— Non. Jamais
entendu parler.


— Nazareth se
trouve en Israël. Vous connaissez Israël ?


— Non.


— C’est un pays
lointain. Donc, Joseph et Marie habitaient à Nazareth. Cependant, Joseph, qui
était né à Bethléem, un autre village
d’Israël, voulut y retourner pour se faire compter par les soldats de
César. Alors, il emmena Marie et tous deux partirent à Bethléem. Toutefois, Marie
attendait un bébé et il allait bientôt naître. Joseph et Marie craignaient même
que l’enfant naquît pendant le voyage. Mais ce ne fut pas le cas. Arrivés à Bethléem, Joseph et Marie ne trouvèrent
pas d’endroit pour dormir, alors ils
s’installèrent dans une étable. Peu après, Marie mit au monde son bébé.
C’était un magnifique garçon. Alors, pour ne pas qu’il attrape froid et pour le
protéger des insectes de l’étable, elle
l’enveloppa dans des langes et le coucha dans une mangeoire, qu’on
appelle « crèche ». Évidemment, le
berceau improvisé se trouvait au milieu des animaux. Joseph et Marie appelèrent cet enfant Jésus. C’était leur
premier enfant. Il faisait nuit
noire et, dehors, les bergers gardaient leurs moutons pour qu’ils ne se fassent pas dévorer par des
animaux sauvages. Tout à coup, un ange descendit du ciel et les bergers
prirent peur. Alors, l’ange les rassura et leur annonça la naissance de Jésus. Il leur dit que cet enfant était leur
Sauveur et qu’il serait plus fort que les méchants. Il ajouta qu’on
l’appellerait « le Christ », « le Seigneur ». Enfin, il
précisa que le bébé était né à Bethléem,
dans une étable, et qu’il était actuellement couché dans une crèche,
enveloppé de langes. Alors, malgré l’amour qu’ils
avaient pour leurs moutons, les bergers se mirent en route pour aller
voir l’Enfant Jésus.


— Oh ! C’est beau ! lance Nicolas,
fasciné. Et ils l’ont trouvé ?


— Oui, ils l’ont
trouvé.


Le père Gribouille
continue de répondre, avec joie, aux questions
des enfants, puis, après leur avoir demandé de dessiner la scène de leur
choix de l’histoire, il leur dit que le cours est terminé. Alors, déçus, les
enfants rétorquent :


— Déjà ?


— Oui.
Je vous raconterai une autre histoire mercredi prochain.


— Oh ! Chouette, alors ! lance
Nicolas, enthousiasmé.


— Cela passe trop vite, le temps, avec
vous ! jette une petite fille.


— Oui, hein ? Alors, à mercredi, les
enfants !


— Non ! reprend Sylvain. On peut
venir voir votre carillon maintenant ? Vous nous avez promis. 


— Oui, c’est vrai,
répond le père Gribouille, qui fond devant les enfants et ne peut rien leur refuser.


— Oui ! lancent-ils tous, en chœur,
en se levant d’un bond.


— Mais avant, dit le curé, j’aimerais que
vous affichiez vos dessins sur les murs de la salle. Ils sont trop beaux et
cela va égayer la pièce.


— Oui ! répondent les enfants,
heureux que le curé mette leurs dessins en valeur.


Après les avoir
accrochés, le père Gribouille remarque que tous
représentent le petit Jésus dans la crèche, à l’exception de celui de
Nicolas, qui a dessiné l’ange descendu du ciel.


 


Quelque temps plus
tard, le père Gribouille ouvre la porte du
presbytère et les enfants se ruent tous dans la cuisine, sans y avoir
été invités. À cet instant, le curé se dit que, décidément, Monique n’a omis
aucun détail…


Alors,
sans un mot, ils campent, debout, devant le carillon et attendent patiemment
la sortie de Jésus. Lorsque, enfin, dix-sept heures sonnent, le petit jésus
apparaît.


« Amen !
Amen ! »


— Oh ! lancent les enfants,
émerveillés et en riant. C’est incroyable !


Puis,
lorsque le petit jésus retourne dans sa maison, les enfants lancent :


— Bon !
On va rentrer, maintenant, mon père ! À dimanche !


— À dimanche, les enfants ! Soyez
sages !


— Oui, mon père !


Et tous disparaissent
d’un coup.
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Le lendemain, à peine
arrivée, Monique lance au père Gribouille :


— Alors ? C’est aujourd’hui que vous
faites les confessions à domicile ?


— Oui, je partirai juste après manger.


— Vous avez raison : tout le monde
vous attend !


— Apparemment. Je crois que je vais avoir
du travail.


— Oui, et vous pouvez ajouter madame
Legrix.


— Ah ? Qui est-ce ?


— C’est une vieille
dame qui se meurt. Elle vous a réclamé.


— Vous
voulez dire que je dois lui donner l’extrême-onction ?


— Ah ! Cela, je ne sais pas. Elle ne
me l’a pas dit. Elle m’a juste dit qu’elle voulait vous voir.


— Très bien. J’irai. Vous me direz où elle
habite.


 


Après ce bref
échange, le père Gribouille et la vieille fille partent chacun de leur côté
pour vaquer à leurs occupations.


« Amen !
Amen ! » fait le petit jésus, en sortant du carillon, alors que le curé entre dans sa cuisine pour
réchauffer le repas que lui a préparé Monique.


— Ah ! Toi, alors ! Tu
m’amuseras toujours ! lui répond le père Gribouille, en le regardant.


Puis, prenant son
Jésus dans sa main droite, il Lui ajoute :


— Tu vois, lui, il parle ! 


— …


— Ah ! Tu me dis que Tu me parles
toute la journée à Ta façon. En fait, Tu as raison. Le jésus du carillon ne me
dit que « Amen ! » tandis que, Toi, Tu me racontes plein de
choses. Je suis désolé de ce que je T’ai dit. Je n’aurais pas dû Te faire ce
reproche. C’est vrai que tous les deux, nous avons de sacrées conversations !


— …


— Oui,
Tu es d’accord avec
moi. Allez !
Viens, que
je T’embrasse.


Et
le père Gribouille embrasse Jésus pour se faire pardonner.


— Bon ! Ce n’est
pas le tout ! dit-il. Mais il faut que je mange, maintenant, si je
veux partir de bonne heure. L’après-midi va être long ! Voyons voir ce que
m’a préparé Monique…


Il ouvre le frigo, sort
un plat et lance :


— Hum ! De la blanquette de veau !
J’adore cela ! Monique est ce qu’elle
est, mais ses petits plats sont nettement meilleurs que ceux du
monastère !


À cet instant, il
ouvre la porte du four micro-ondes et glisse le plat à l’intérieur.


 


Une heure plus tard,
il ferme la porte du presbytère et se dirige vers son âne. Arrivé à sa hauteur,
il lui dit :


— Alors, Joséphin ? Prêt pour une
petite balade ?


En sortant dans la
rue avec son âne, il entend le boulanger, sur le pas de sa porte, lui lancer :


— Alors, mon père ? Vous partez pour
les confessions ?


— Oui, répond-il en
se disant que, décidément, tout le monde est toujours au courant de tout, à
Cucunouille.


— Alors, bon après-midi !


— Merci !


Et
le père Gribouille monte sur son âne et traverse le village, sous le regard
curieux de ses habitants.


 


C’est en transpirant
à grosses gouttes qu’il arrive chez Jean Peyroux.


La
vieille bâtisse, isolée, domine la vallée. La vue est à couper le souffle.


Le
père Gribouille descend de son âne et contemple quelques instants ce paysage verdoyant. En contrebas, la
forêt lui rappelle les moments heureux qu’il a passés à tronçonner. Le
chant des oiseaux et les écureuils sautant de branche en branche lui reviennent
instantanément à la mémoire.


— Bonjour, mon père ! entend-il
derrière lui, ce qui le fait sursauter. 


— Bonjour, monsieur Peyroux. J’admirais
votre vue.


— Oui. Elle est belle, hein ? Et elle
change à chaque saison. J’avoue que je ne m’en lasse jamais.


— Je comprends.


— Venez.
Vous allez attacher
votre âne là et venir boire quelque chose. Vous
transpirez.


— Oui, il fait chaud, hein ?


— Oui. Et avec votre soutane…


Une fois l’âne
attaché à un arbre, non loin des chèvres de Jean, le père Gribouille suit
l’homme.


Lorsqu’il franchit la
porte de la maison, il est impressionné par la fraîcheur qui y règne. Les murs
de pierre empêchent la chaleur de pénétrer à l’intérieur. Immédiatement, les
gouttes de sueur qui perlaient sur son visage s’assèchent.


Jean emmène le curé
dans la cuisine.


— Tenez !
Asseyez-vous là, mon père. Nous allons commencer par boire un coup ! Cela va vous
faire du bien !


— Avec plaisir !


— Qu’est-ce que je vous offre ? Un
verre de prune ?


— Non. Je ne bois jamais d’alcool.


— Ah ? réplique l’homme, étonné. Cela
ne fait pas de mal, pourtant.


— Sans doute, mais je
ne bois jamais d’alcool. Un verre d’eau me suffira.


— Comme vous voulez. Mais, vous savez,
moi, je n’ai pas d’eau bénite…


— Ce n’est pas grave,
répond le père Gribouille, en souriant. L’eau normale me suffira.


— Dans ce cas… réplique l’homme, qui avait
l’air sérieux.


Jean, la cinquantaine
bien tassée, sort alors un verre de son placard
et le remplit d’eau du robinet. Aussitôt, le prêtre l’avale d’une traite. La fraîcheur de la boisson lui fait
du bien. Il repose son verre vide et Jean lui demande :


— Vous en voulez un autre verre, mon père ?


— Ce n’est pas de refus.


L’homme s’empresse de
servir le prêtre et s’assoit en face de lui. 


Bien en chair, avec
son nez proéminent, ses yeux globuleux et ses joues couperosées, Jean Peyroux
impressionne le père Gribouille, qui se dit
qu’il doit bien aimer avaler son petit verre. D’ailleurs, il s’est servi
deux bons verres de prune…


— Alors, il paraît que vous avez acheté un
carillon avec un jésus ? lui lance tout de go l’homme.


— Oui.
Je vois que cela a fait le tour du village, voire au-delà.


— Bien oui ! Ce n’est pas tous les
jours qu’on voit cela !


— Effectivement, je l’ai fait faire.


— Oui, c’est ce qu’on m’a dit.


Le prêtre se demande
qui est ce « on », tout en pensant à Monique.


« Ah ! se
dit-il. Elle est bonne pour répandre les nouvelles, elle ! C’est même
dangereux ! Imaginons qu’elle colporte une fausse nouvelle… »


Mais le père Gribouille
est interrompu dans ses pensées par Jean, qui lui demande :


— Alors ? Vous vous plaisez parmi
nous ?


— Oui. Beaucoup.


— Vous savez que vous faites l’unanimité,
ici ?


— Ah ?


— Vous semblez étonné ?


— Oui. Généralement, il y a toujours
quelqu’un pour vous critiquer.


— En tous les cas, pas en ce qui vous
concerne. 


— Je suis ravi de l’apprendre. Cela me
flatte.


— Bien oui ! Tout le monde vous aime
bien, ici. Vous faites des choses marrantes.


— Marrantes ?
demande le curé, qui se dit que c’est la seconde fois que quelqu’un emploie cette
expression pour décrire ses actions.


— Oui, par exemple, les hosties en
chocolat pour la messe de Pâques, il fallait y penser… et, surtout, oser !


— Oui. Cela vous a plu ?


— Oui. J’avoue que
cela m’a plu et, d’ailleurs, tout le monde a apprécié.


— Apparemment.


— Heureusement que ma
fille vient me chercher le dimanche pour
aller à la messe. Ce serait dommage de rater vos offices ! Ils sont si beaux ! Et puis, vous n’hésitez
pas à prêcher du haut de la chaire et au perchoir. Les villageois
adorent cela.


— Je suis heureux de l’apprendre.


— Par contre, aujourd’hui, je me sens
honteux.


— Ah ? Pourquoi ?


— Eh bien… je vous ai
fait déplacer pour me confesser. Vous voyez
bien, j’habite loin de votre église et je n’ai pas de moyen de
locomotion.


— C’est sûr. Moi, je peux monter sur mon
âne mais, vous, vous ne pouvez pas venir à dos de chèvre.


— Exactement ! Et puis, ma fille ne
vient me voir que le dimanche. Elle habite en ville et elle travaille.


— Je comprends.


— Où voulez-vous que nous nous installions
pour la confession ? Je n’ai pas de confessionnal, ici.


— Je m’en doute. Mais ce n’est pas grave.


— Cela ne va pas contrarier Dieu ?


— Non. Vous savez, que vous soyez dans un
confessionnal ou pas, Dieu vous entend. La seule différence, ajoute le père Gribouille hypocritement, est que les confessions au confessionnal sont anonymes.


— Oui, c’est vrai. Tant pis. Bon !
Alors, on peut rester là ? Cela ne vous dérange pas ?


— Non. Pas du tout !


— Très bien. Alors, je me lance. Voilà !
Lorsque j’avais seize ans, j’ai volé le porte-monnaie d’une vieille dame.


— Oh !


— Oui, comme vous
dites : « Oh ! ». Ce n’est pas bien, n’est-ce pas ?


— Non, effectivement.


— Évidemment, sur le moment, j’étais
content mais, depuis quelques années, j’ai du remords. En fait, j’ai pris
conscience de mon acte le jour où ma fille s’est fait agresser et voler son sac
à main. Elle a été tellement traumatisée que cette histoire m’est revenue immédiatement
à la mémoire et que je me suis dit que la vieille dame a dû être également
traumatisée.


— Effectivement. C’est bien d’avoir du
remords.


— Oui. Aujourd’hui, je m’en veux
terriblement. C’est pour cela que je tenais tant à me confesser. 


— Je comprends.


— Vous savez, si je le pouvais, j’irais
voir cette dame et je lui rendrais son
argent, voire plus pour la dédommager. Mais je ne la connais pas et elle
doit être morte, aujourd’hui.


— Sans doute, mais c’est gentil.


— Vous croyez que Dieu va me pardonner ?


— Dieu vous a déjà pardonné.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui. Il me l’a dit. Par contre, pour Le
remercier, vous devrez réciter la prière de votre choix après mon départ.


— Oh ! Cela,
vous pouvez compter sur moi, je le ferai ! Merci, mon père ! lance
l’homme, tout heureux que Dieu lui ait pardonné aussi vite et facilement son
péché.


— Vous
savez, ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais Dieu.


— Je le ferai. Je vous le promets. Ah !
Je me sens mieux, maintenant ! C’était un tel poids sur mon cœur !


— Je comprends. Maintenant,
je m’excuse, mais je dois y aller. J’ai d’autres confessions à faire.


— Oui, il paraît que vous en avez beaucoup ?


— Cela, c’est le moins qu’on puisse dire.


— Alors, je ne vous retiens pas. Mais vous
voulez peut-être un autre verre d’eau, avant de partir ?


— Oui, ce serait gentil. Merci.


— Mais ne me remerciez pas. C’est moi qui
vous remercie.


 


Quelques
minutes plus tard, les deux hommes se retrouvent près de l’âne, qui observe curieusement
les chèvres qui, elles-mêmes, ne détachent
pas leur regard de l’âne. Le spectacle fait rire les deux hommes, qui
laissent encore quelque temps les animaux se contempler. Puis, le père Gribouille
détache son âne, monte dessus et, au moment de partir, Jean lui confie :


— Je ne vous l’ai pas
dit mais, depuis que j’ai pris conscience du mal
que j’ai pu faire à la vieille dame, je ne cesse de donner aux pauvres.


— Ah ! C’est
bien, cela ! réplique le prêtre. Vous voyez, vous avez réparé votre
erreur tout seul.


— Oui. Je me suis dit que c’était une
façon de me racheter.


— Effectivement, c’est la meilleure façon.
Dieu vous en sera reconnaissant.


— Dieu est bon.


— Oui, Il l’est toujours. Bon !
Maintenant, je dois vraiment y aller.


— Oui, je ne vous retiens pas plus
longtemps. D’autres personnes vous attendent.


— Effectivement. Ma journée n’est pas
finie.


Puis,
le père Gribouille donne le signal du départ à Joséphin, qui jette un dernier regard en direction des chèvres qui,
elles, ne le quittent pas des yeux jusqu’à ne plus voir l’équidé. 
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Vingt minutes plus
tard, le père Gribouille arrive devant la maison
de Samuel Delpierre. Elle est dans un état indescriptible. La cour est
jonchée de détritus et d’objets divers, éparpillés partout, comme si le
propriétaire ne se débarrassait jamais de ses
vieilleries. C’est donc avec une attention toute particulière que le
père Gribouille avance. Il ne veut pas que son âne se blesse !


La porte de la maison
s’ouvre soudainement et un homme sans âge en sort. Il porte une salopette à
l’image de la cour : maculée de taches diverses.


« Il ne doit
jamais la laver, se dit le prêtre. Ce n’est pas possible ! »


L’homme, petit, rondouillard
et moustachu, s’approche du curé et lui dit :


— Bonjour, mon père ! Vous pouvez
attacher votre âne ici, si vous voulez.


— Bonjour, monsieur Delpierre. Oui, je
vais l’attacher à ce poteau.


— Il sera bien, là, et il ne se blessera
pas.


— Vous avez raison.


 


Lorsque Joséphin est
attaché, le père Gribouille le caresse et lui dit :


— Tu vas être sage, hein ?


— …


— Oui, je sais, tu es toujours sage.


— Attendez ! lui jette l’homme. Je
vais lui donner à boire.


— C’est gentil. Je n’osais pas vous le demander.


— Pourquoi ? Il n’y a pas de mal à
demander à boire pour son âne !


— Je le sais, mais cela ne se fait pas.


— Oh la la ! Il ne faut pas faire
tant de manières avec moi, mon père ! 


 


Lorsque l’équidé boit
goulûment l’eau que lui a apportée Samuel, dans une bassine, ce dernier dit :


— Venez,
mon père, nous, on va aller se désaltérer à l’intérieur !


« Eh bien ! pense
le curé. Heureusement que je ne bois pas d’alcool !
Je serais pompette bien avant ma dernière confession ! »


À peine entré dans la
maison délabrée, le père Gribouille grimace. Une atroce odeur d’urine de chat
se fait sentir. Mais il doit faire comme si de rien n’était et il se reprend
très vite.


Lorsque
ses yeux se sont habitués à la pénombre de la bâtisse, il aperçoit des
chats partout.


« Ah ! Je
comprends, maintenant, pourquoi cela pue ! se dit, alors, le curé. Comment
peut-on vivre avec autant de chats ? Comment peut-on vivre dans un tel
capharnaüm ? Comment peut-on supporter cette désagréable odeur ? Si
cela se trouve, Samuel ne sent plus rien… »


— Venez
vous asseoir ici, mon père, lance l’homme
en l’invitant à prendre place
dans un vieux fauteuil rempli de vieux journaux et de chats. Attendez ! Je vais
débarrasser ce qu’il y a dessus. Allez ! Oust, les chats ! Faites de
la place à monsieur le curé !


L’homme
chasse les chats d’un revers de main et retire la pile de journaux, qu’il pose brusquement sur une table
basse, déjà pleine de tout.


— Voilà, mon père ! Vous pouvez vous
asseoir, maintenant.


— Merci bien.


— Bon ! Que voulez-vous boire ?
Je sais que vous ne buvez pas d’alcool…


— Non, effectivement. Un verre d’eau me
conviendra.


— Vous êtes sûr ?


— Oui. Cela ira. Ne vous inquiétez pas.


Lorsque
Samuel lui apporte le verre d’eau, il hésite à le boire. Le verre est d’une saleté repoussante. Mais, maintenant
que le verre lui est servi, il n’a
plus le choix : il doit boire l’eau ! C’est donc avec
répugnance qu’il avale le liquide.


— Cela fait du bien, hein ? lui lance
l’homme.


— Oui, cela, on peut le dire !


— Vous en voulez peut-être un autre ?


— Non, merci. Pour l’instant, cela ira.


— Vous êtes sûr ? Il fait si chaud…


— Oui, oui, je vous assure que cela va
bien.


— Comme vous voulez. En tous les cas, si
vous avez encore soif, n’hésitez pas à me le
dire. Ne faites pas comme pour votre âne.


— Entendu. Je vous remercie.


— Bon !
Maintenant que vous vous êtes rafraîchi, venons-en au fait.


— Oui.


— Voilà ! Je vous ai fait venir
aujourd’hui car j’ai une chose grave à me faire pardonner.


« Oh ! »
se dit le père Gribouille, qui s’attend à tout. 


— Je vous écoute, mon fils, ajoute-t-il
tout haut.


— Eh bien… voilà ! Ce n’est pas
facile à dire…


— Jetez-vous à l’eau. Je suis là pour vous
écouter et Dieu est là pour vous pardonner.


— Oui, mais, là, je ne sais pas s’Il va me
pardonner.


— Dieu pardonne toujours tout.


— Cela signifie que, si je tue, Dieu me
pardonnera ?


— C’est à Lui de décider. Cependant, je vous
déconseille fortement de tuer pour savoir.


— Évidemment !


— Donc, qu’avez-vous de si difficile à me
dire, mon fils ?


— Il y a un mois, je suis allé voir une
fille de joie.


— Oui, et alors ?


— Alors, rien. Je pensais que c’était mal.


— Mais pas du tout !
Vous êtes libre de faire ce que vous voulez
de votre vie, du moment que vous ne nuisez à personne.


— Ah ? fait l’homme, étonné.


— Mais oui ! Vous
n’êtes pas marié, alors il n’y a pas de mal à cela. Les filles de joie sont là pour
cela.


— Cela veut dire que je peux y retourner ?


— Absolument !


— Dans ce cas, merci, mon père !
jette Samuel, heureux et en se levant d’un bond.


— Mais vous n’avez
pas à me remercier, mon fils. Vous n’avez commis aucun péché.


— Vous voulez un autre verre d’eau pour
fêter cela ?


— Non, merci. Je dois vraiment y aller,
là.


— Oui, je comprends. Vous n’avez pas que
moi.


— Effectivement. D’autres personnes
m’attendent.


— En tous les cas, je suis confus.


— Pourquoi ?


— Parce que je vous ai dérangé pour rien.


— Mais vous ne saviez pas. Donc, ne soyez
pas désolé.


 


Quelques minutes plus
tard, alors qu’il est sur son âne, sur la route principale, il se dit :


« Vraiment,
c’est amusant, les confessions. Les gens vous racontent leurs petits secrets.
Bon ! Là, je ne sais pas ce qui m’attend, avec cette mourante. Je verrai
bien. Il faut vraiment s’attendre à tout ! »






 


 


 


 


 


 


 


 


 


XXIII


 


 


 


 


— Rue du Manoir… Rue
du Manoir… dit le père Gribouille. Monique
m’a dit que c’était à côté du prieuré. Donc, je ne dois pas être loin.
Ah ! Voilà ! C’est là !


Il cherche le numéro
indiqué et le trouve facilement. Apparemment,
on l’attend : le portail est grand ouvert. Il descend de son âne et
entre. Il est ébloui par la demeure. Vaste et magnifique,
elle trône au milieu d’un énorme parc, parfaitement entretenu.


— Cela tranche avec monsieur Delpierre,
dit-il. Bon ! Où vais-je t’attacher, toi ? demande-t-il à son âne.
Tiens ! Là-bas, à l’arbre. Cela te plairait ? Tu serais au frais et à
l’ombre.


Lorsque Joséphin est
attaché, le père Gribouille le caresse et lui dit :


— Bon ! Repose-toi. Moi, je vais
travailler. À tout à l’heure.


Il
quitte, alors, son âne et se dirige vers la demeure. Il monte la dizaine de marches et, une fois sur le perron,
sonne. Peu de temps après, une jeune femme lui ouvre la porte et lui dit :


— Ah ! Bonjour,
mon père. Madame vous attend. Je vais vous mener près d’elle. Elle se repose.


— Bonjour, madame. Si Madame se repose, je
ne vais peut-être pas la réveiller. Je repasserai plus tard.


— Non, non !
Madame se repose, mais elle vous attend. Elle est impatiente de vous voir.


— Ah… Dans ce cas…


Cette fois, on ne lui
propose pas à boire, sans doute parce que c’est la bonne qui l’accueille. Elle
ne s’est pas présentée mais, puisqu’elle
appelle madame Legrix « Madame », il se dit que ce doit être
sa patronne. 


Le père Gribouille
suit donc la femme, tout en admirant la beauté
de la décoration intérieure. Tout est assorti, rangé, propre. 


« On se croirait
dans un château, se dit-il. Même les objets sont d’une délicatesse incroyable. »


Après avoir monté un
large escalier recouvert d’un tapis de velours
rouge, il parcourt un long couloir, puis s’arrête devant la porte à
laquelle frappe la bonne.


— Entrez, dit une voix faible.


La femme ouvre,
alors, doucement la porte et, sans entrer, prévient sa patronne :


— Monsieur le curé est là, Madame.


— Ah ! Faites-le
entrer, Martine, répond la vieille dame d’une voix plus sûre, tout en se redressant
sur ses oreillers.


— Vous pouvez entrer, mon père, précise
Martine, tout en laissant passer le prêtre et en refermant doucement la porte
derrière lui.


Lorsqu’il est à
l’intérieur de la vaste chambre, aux meubles d’époque, Josiane Legrix lui dit :


— Venez.
Approchez-vous. Ne soyez pas timide. Prenez une chaise et installez-vous près de mon
lit.


Une fois assis, le
prêtre dit à la mourante :


— Bonjour, ma fille. Comment vous
sentez-vous ?


— Bien faible, mon père.
Je n’en ai plus pour longtemps. Mes poumons sont pris. J’ai trop fumé. J’ai abusé
de la vie. Vous savez, j’étais fille de joie…


« Ah ! se
dit le prêtre. Encore une histoire de fille de joie ! Mais, cette fois,
nous sommes de l’autre côté du miroir. »


— De quoi vouliez-vous me parler, ma fille ?
ajoute-t-il tout haut.


— De ma vie. Elle n’a pas été exemplaire,
vous savez.


— Que voulez-vous dire ?


— Comme je vous le disais, j’étais fille
de joie.


— Oui,
et alors ? Je suppose que vous faisiez cela pour vivre.


— Effectivement.
D’ailleurs, comme vous pouvez le constater, cela rapportait bien.


— Oui, je vois.


— Ce que je veux dire, lorsque je dis que
ma vie n’a pas été exemplaire, c’est que, en tant que fille de joie, j’ai
beaucoup menti aux hommes pour m’attirer leur sympathie.


— Ah ? Et cela marchait ?


— Oui ! De nombreux hommes, du coup,
me donnaient beaucoup d’argent. Je savais y faire, vous savez !


— Je vois !


— Vous savez, à cette époque, j’étais
beaucoup plus jolie que maintenant. Aujourd’hui, je suis fanée. Faire la vie ne
vous conserve pas. Vous perdez vite votre beauté. Je buvais souvent de l’alcool
avec les clients.


— Et aujourd’hui, vous regrettez votre vie ?


— Non, pas du tout !
J’ai vécu de beaux moments. J’ai fait de belles rencontres. Parfois, c’est
vrai, c’était dur. Certains clients étaient
spéciaux. Mais bon ! C’est le métier – si je puis dire cela ainsi –
qui veut cela. Il y a de tout parmi les hommes, vous savez ! J’ai même
couché avec un prêtre !


— C’est vrai ?


— Tout autant que je vous le dis. Oui,
c’est vrai. C’est lui qui me l’a dit.
Remarquez que j’avais bien vu qu’il était prêtre parce qu’il portait un
col blanc de prêtre. Au début, je croyais que
c’était la première fois qu’il venait, pour essayer. Alors, je lui ai posé la question. Eh bien, figurez-vous
qu’il m’a répondu qu’il avait l’habitude !


— Oh ! 


— Oui, oui. Tout ce que je vous dis est
vrai.


— Mais je vous crois. Il n’empêche qu’un
homme d’Église a fait vœu de chasteté. Donc,
même s’il couche avec une femme une seule fois, il commet un péché.


— Et Dieu ne lui pardonne pas ?


— Si, Dieu lui
pardonne. Dieu pardonne tout, mais il commet un péché tout de même.


— Donc,
finalement, si Dieu lui pardonne,
il peut recommencer.
Dieu lui
pardonnera à nouveau.


— Dieu lui pardonnera à nouveau, mais il
vaut mieux qu’il ne recommence pas. Un prêtre ne doit pas pécher.


— C’est vrai. Il doit montrer l’exemple
aux autres.


— Effectivement.


— Mais bon ! Être
chaste n’est pas montrer l’exemple aux autres
car le prêtre ne demande pas à ses paroissiens de l’être.


— Non. Heureusement. Comment la race
humaine se reproduirait-elle, sinon ?


— C’est vrai.


— Cependant, le
prêtre qui ne respecte pas le vœu de chasteté commet un péché car il rompt ses vœux.


— Ah oui ! Enfin bref ! Moi,
j’ai déjà couché avec un prêtre. C’est pour vous dire que tout le monde va voir
les filles de joie : les hommes
d’affaires, les hommes mariés déçus par leurs femmes ou qui veulent
essayer un truc que leurs femmes ne veulent
pas faire, les libidineux, les puceaux, qui veulent savoir ce qu’est
l’amour, quoiqu’il n’y ait pas d’amour là-dedans, les hommes doux, les
sadiques, etc. J’ai croisé toutes sortes d’hommes.


— En fait, vous
n’avez peut-être pas vécu une vie exemplaire, selon vous, mais vous n’avez pas péché
non plus.


— Non. Je ne forçais pas les hommes à me
donner plus d’argent que je leur demandais. Mais j’ai péché quand même car, comme je vous le disais, parfois, je mentais.
Je m’inventais une histoire pathétique et ils me donnaient de l’argent
parce que je leur faisais pitié.


— Je vois. Mais Dieu vous a pardonné.


— Vous en êtes sûr ?


« C’est bizarre,
se dit le père Gribouille, les gens doutent toujours de moi lorsque je leur dis
cela. »


— Oui, ma fille, continue-t-il tout haut.
Dieu vient de vous pardonner. Il me l’a dit.


— Ah ! Comme je suis contente !
Je vais pouvoir partir en paix, alors, maintenant.


— Oui. Vous allez pouvoir partir en paix.


— Merci, mon père !


— Ne me remerciez pas. C’est Dieu qu’il
faut remercier.


— Ah ? Comment ? 


— Après mon départ, vous ferez la prière
de votre choix.


— C’est tout ?


— Oui, c’est tout.


— Alors, je ne vous
retiens pas. Je crois que vous avez d’autres visites à faire.


— Effectivement.


— Et, moi, je dois faire ma prière et
parler avec Dieu.


— Très bien. Je vais vous
laisser en tête à tête avec Lui, alors. Je crois que vous avez beaucoup de choses à
vous dire.


— Oui, vous avez raison. En tous les cas,
moi, j’ai beaucoup de choses à Lui dire.


— Dans ce cas, je vais vous laisser.
Reposez-vous bien. Au revoir, madame.


— Au revoir, mon père. Et merci de votre
visite.


 


Une fois sorti de la
chambre, le père Gribouille reprend le couloir
en sens inverse et descend l’escalier qui l’impressionne tant. Il jette un dernier coup d’œil circulaire
sur l’environnement et se dit :


« Oui,
effectivement, cela paie, d’être fille de joie ! »
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Alors qu’il est dans
ses pensées, sur le chemin du domicile de David Soleaux, le père Gribouille est
soudainement tiré de sa rêverie par l’arrêt subit de son âne.


— Oh !
lance-t-il en bénissant le Ciel. Je dois faire plus attention. Merci, Joséphin, ajoute-t-il en lui caressant l’encolure.
Sans toi, je serais tombé dans le ravin.


En
effet, lorsqu’il « revient sur terre », il s’aperçoit que Joséphin a stoppé net au bord
d’un précipice ! Il en est tout retourné. Il a échappé à la catastrophe !


Il attrape, alors, son
Jésus dans sa main droite et Lui dit :


— Oh ! Mon Jésus ! Merci mille
fois ! Tu m’as protégé ! Tu m’as évité de tomber dans le ravin !
Merci ! Merci ! Merci !


Puis, quelques
minutes plus tard, remis de ses émotions, il reprend son chemin.


 


Une demi-heure plus
tard, c’est en nage qu’il arrive devant la masure de David Soleaux. 


— Eh
bien ! dit-il. Cela me change du palace de Josiane Legrix !


En effet, la maison,
non entretenue, semble être un amas de tôles
enchevêtrées de toutes les couleurs, comme si cet habitat n’était qu’une
demeure de fortune.


Après
avoir attaché son âne à une clôture, le père Gribouille parcourt une dizaine de mètres, puis frappe à la
porte en bois. Il entend un bruit de
chaise et la porte ne tarde pas à s’ouvrir. Un homme, négligemment habillé, à l’image de sa maison, ou plutôt
de ce qui lui sert de maison, le nez protubérant et les yeux globuleux,
apparaît et lui dit :


— Bonjour, mon père. Entrez. Je vous
attendais.


— Bonjour, monsieur Soleaux.


— Tenez,
asseyez-vous, lui dit l’homme en lui montrant l’une des quatre chaises
autour de la table crasseuse.


Hésitant, mais
n’ayant pas le choix, le père Gribouille tire la chaise et s’assoit. Il jette un œil discret autour de lui et est surpris
de constater qu’un être humain peut se
laisser aller à ce point pour vivre dans un taudis pareil. Au sol, des
piles d’objets inutiles traînent. Sur les
meubles, les journaux s’entassent près de la vaisselle sale. Des
assiettes non encore vidées côtoient des bouteilles de vin vides. Il ne faut
pas plus de quelques secondes au curé pour
s’apercevoir que l’homme boit. D’ailleurs, il semble avoir déjà
ingurgité une bonne dose d’alcool.


— Je vous offre un verre de vin, mon père ?


— Non, merci, je ne bois jamais d’alcool.


— Ah ! C’est vrai. J’ai entendu dire
cela. Excusez-moi. Mais vous ne savez pas ce que vous perdez.


— En tous les cas, je n’y perds pas ma
santé.


— C’est vrai. Bon ! Je vous sers
quoi, alors ?


— Rien, je vous remercie, répond le
prêtre, qui craint que l’homme lui serve de l’eau dans un verre sale.


— Comme vous voudrez. Vous permettez que je
me serve un coup ?


— Je vous en prie. Faites comme chez vous.


— Merci.


David
attrape, alors, la bouteille de vin à moitié vide, à pleine main, et se sert un
grand verre de vin, qu’il boit d’une traite et goulûment. 


Une fois avalé, l’homme
se lance :


— Vous savez, mon père, je ne vais pas à
la messe, mais on m’a dit le plus grand bien de vous et je voudrais me confier
à vous, me confesser, quoi.


— Mais je suis là pour cela, mon fils.


— Voilà. Comme vous pouvez le remarquer,
je bois. Cela a fait fuir ma femme.


— Je peux la comprendre.


— Moi aussi. Vous
savez, je ne lui en veux pas, d’autant plus que je la frappais.


— Ah oui ! Et pourquoi la
frappiez-vous ?


— Parce
que, quand j’avais trop bu, le moindre fait m’énervait. Je ne supportais plus rien. Par exemple, si elle
rentrait trop tard, je m’énervais. Si
elle tardait à préparer le repas, je m’énervais. Si elle faisait trop
cuire mes œufs, je m’énervais, etc. En fait, je
ne supportais rien. Vous croyez que Dieu va me pardonner ?


— Oui, Dieu vous a déjà pardonné.


— Déjà ? Eh bien ! Il est
gentil, Dieu !


— C’est Dieu. Il est ainsi.


— Oui, c’est sûr. Mais comment savez-vous
qu’Il m’a déjà pardonné ?


— Parce qu’Il me l’a dit.


— Ah ? Il vous parle ?


— Oui, nous sommes en communication
permanente, Lui et moi.


— C’est vrai, vous êtes curé.


— Oui, mais Il vous
parle également et vous n’êtes pas curé. Dieu parle à tout le monde, pas qu’aux
prêtres.


— Ah bon ?


— Oui.


— Mais je ne L’entends pas.


— Parce que vous ne voulez pas L’entendre.


— Si.


— Non. La boisson vous empêche de L’entendre.


— Ah ? Je ne dois plus boire, alors ?


— C’est cela. Lorsque vous serez redevenu
sobre, vous entendrez Dieu vous parler.


— Ah ? Je ne savais pas.


— En attendant, vous devrez Le remercier
de vous avoir pardonné en disant une prière de votre choix, tous les jours,
pendant un mois.


— Ah bon ?


— Oui. Il vous a pardonné. Vous devez Le
remercier.


— Bon ! Puisqu’il
faut en passer par là, je le ferai. D’ailleurs, cela me semble normal.


— Très bien ! Dans
ce cas, je vous fais confiance. Moi, je dois continuer mes visites.


— Entendu. Je ne vous
retiens pas, alors. Et merci d’être venu. Cela m’a fait du bien de vous parler, de
vous dire tout cela.


— Mais je vous en prie. Je suis là pour
cela.


 


Quelques minutes plus
tard, c’est avec joie que le père Gribouille retrouve son âne.
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Lorsqu’il arrive
devant la maison de Christiane Verrier, le père Gribouille se demande ce qui
l’attend. Mais il ne se pose pas longtemps la question car il préfère en avoir
la surprise.


Il attache son âne à
un arbre, non loin de la maison en pierre, et se dirige vers la porte d’entrée
lorsqu’elle s’ouvre subitement. Une femme d’une cinquantaine d’années se tient dans l’encadrement. Avec ses cheveux courts, son
embonpoint et son pantalon trop serré, elle a une silhouette masculine.


— Bonjour, mon père !
lance-t-elle, alors qu’il n’est pas encore arrivé au seuil de la maison.


— Bonjour,
madame, lui répond-il avec son sourire bienveillant.


Arrivé à hauteur de
la femme, le père Gribouille lui serre la main qu’elle lui tend, puis il la
suit à l’intérieur de la maison.


Un coup d’œil
circulaire permet au prêtre de découvrir une décoration simple, mais propre.
Tout, dans la maison, respire la modestie. Les objets sont hétéroclites et sans
valeur, mais ils semblent avoir une histoire. Quelques portraits de famille
encadrés sont alignés sur le bahut. Toutes représentent des enfants, à divers âges, comme pour se rappeler
d’eux à différents moments de leur vie.


Christiane emmène le
prêtre dans le salon et le fait asseoir dans un canapé recouvert d’un plaid
écossais.


« À quoi sert d’acheter un canapé à son goût si c’est
pour le recouvrir d’une couverture ? se demande le curé. Je ne comprendrai jamais cela. Oh ! Je sais. Les
gens disent que c’est pour ne pas abîmer le meuble. Certes ! Je
peux le concevoir. Mais, dans ce cas, pourquoi dépenser autant d’argent dans le
meuble ? »


— Vous voulez boire quelque chose, mon père ?
propose la dame.


— Un
verre d’eau sera le bienvenu, si cela ne vous dérange pas.


— Mais pas du tout, voyons, puisque je
vous le propose ! Êtes-vous sûr de ne pas vouloir boire autre chose qu’un
verre d’eau ? Un café, par exemple ?


— Non, merci. Vous êtes gentille. Mais un
verre d’eau sera plus rafraîchissant.


— Oui, vous avez raison. Il fait chaud,
hein ?


— Oui, très.


— Et vous faites tout ce chemin à dos
d’âne ?


— Oui. Je n’ai pas d’autre moyen de locomotion.


— Vous êtes courageux.


— Pourquoi ?


— Parce que, moi, je ne le ferais pas.


— Pourquoi ?


— Le regard des autres…


— Mais je m’en moque, moi !
Croyez-moi. Vous croyez que les gens me critiquent ?


— Oh ! Certainement pas !


— Alors, pourquoi ne vous déplaceriez-vous
pas également à dos d’âne ?


— Parce que je ne suis pas vous.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que
les gens vous respectent, vous, parce que vous êtes prêtre et qu’ils vous aiment bien.
Donc, ils ne vous critiqueront jamais. Mais moi…


— Quoi, vous ?


— Moi, ce n’est pas pareil. Je ne suis pas
vous.


— C’est vrai. Nous sommes chacun ce que
nous sommes. Mais qu’est-ce que cela change ?


— Moi, je ne suis rien. Ils me
critiqueraient.


— Pourquoi cela ? Et comment le
savez-vous ?


— Parce que je connais les gens du
village.


— Si vous le dites…


— Bon ! Je vous
apporte votre verre d’eau et nous parlerons sérieusement.


— Entendu.


Quelques minutes plus
tard, le père Gribouille ayant avalé son verre d’eau, Christiane Verrier
commence :


— Bien ! Maintenant que vous avez bu
votre verre d’eau, je vais vous expliquer pourquoi je vous ai demandé de venir.
Vous avez vu les photos, sur mon bahut ?


— Oui. Elles sont magnifiques. Ce sont vos
enfants ?


— Oui. Il y a mon fils et ma fille, à
différentes étapes de leur vie.


— Ils sont très beaux.


— Merci. En fait, je vous ai fait venir à
propos de ma fille. 


— Ah ? Elle a des ennuis ?


— Non ! Pas du
tout ! Elle s’appelle Caroline. Je ne l’ai jamais dit à mon mari, mais
ce n’est pas sa fille.


— Ah…


— Non. J’ai eu beaucoup d’amants, vous
savez.


— Ah…


— Oui. À une époque, je n’étais pas stable
car mon mari ne me donnait pas satisfaction.
Disons qu’il me négligeait. J’avais l’impression
de n’être rien pour lui. Alors, j’allais voir ailleurs. Cela me donnait l’impression d’exister et me
confortait dans mon idée que le problème venait de mon mari. Vous
comprenez ?


— Oui, bien que ce comportement déviant
soit un péché.


— Je le sais. C’est pour cela que je me
confesse aujourd’hui. Vous croyez que Dieu va me pardonner ?


— Il vous a déjà pardonné.


— Ah ? Déjà ?


— Oui.


— Mais comment le savez-vous ?


— Il me l’a dit.


— Ah ? Il vous parle ?


— Oui. Sinon, je ne pourrais pas faire les
confessions.


— C’est vrai. Et que vous a-t-Il dit ?


— Il m’a dit qu’Il
vous avait pardonné, mais que vous devrez faire la prière de votre choix, chaque jour,
pendant un mois, pour Le remercier.


— Oh ! Et si j’oublie ?


— Ce
ne sera pas bien. Il vous a aidée. Vous
devez Le remercier.


— Très bien. Je vais
le faire. Je ne voudrais pas Le contrarier. Il risquerait de me retirer Son pardon.


— Avez-vous d’autres choses à me confier
avant que je poursuive ma route ?


— Non, je crois que je vous ai tout dit.


— Très bien. Dans ce cas, je vais vous
laisser. Il se fait tard et j’ai encore une visite à effectuer.


— Eh bien ! Vous n’arrêtez jamais,
vous !


— Je suis au service des gens. Je fais mon
travail.


— En tous les cas, vous êtes plus
consciencieux que le père Glorioux. Lui s’occupait plus de ses bouteilles que
de ses paroissiens.


 


Quelques minutes plus
tard, le père Gribouille se lève et quitte Christiane. Elle le raccompagne à la
porte, lui serre chaleureusement la main et
rentre chez elle aussitôt, sans même le regarder partir.
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Sur
la route qui le mène à la maison de Françoise Lemarchand, le père Gribouille est heureux : il va
visiter la dernière personne de sa liste. Il n’aurait jamais pensé pouvoir
confesser toutes les personnes inscrites, mais il s’était juré de tout faire
pour contenter tout le monde et il a réussi !


 


Lorsqu’il arrive
devant la demeure de Françoise, il constate qu’elle est modeste, mais
entretenue. 


Il
descend de son âne et cherche un endroit frais pour l’attacher. Il
regarde autour de lui et ne voit rien. Le jardinet qui entoure la maison est
entièrement consacré au potager. Il est perplexe et ennuyé. Où va-t-il bien pouvoir attacher Joséphin ? Il en est
là de ses réflexions lorsque la porte s’ouvre soudainement.


— Ah ! Bonsoir, mon père, lance la
vieille dame courbée qu’il aperçoit.


— Bonsoir, madame. Je
cherche un endroit pour attacher mon âne.


— Oui. Je ne voudrais
pas qu’il mange mes légumes ! J’aime les animaux, mais quand même !


— Oui, je comprends. Alors, je l’attache
où ?


— Je ne sais pas, moi ! Pas dans le
jardin, en tout cas !


— Dans ce cas, c’est ennuyeux. Il faut
bien que je l’attache quelque part.


— C’est sûr.
Laissez-moi réfléchir… Et si vous le mettiez dans le garage ? Il ne va pas manger
les outils, à ce que je sache ?


— Non, effectivement. Ce n’est pas sa
nourriture préférée. C’est la porte que je vois là-bas ?


— Vous voyez autre chose, vous ?


— Non, effectivement, répond le curé, qui
se dit que cette vieille femme n’est décidément pas très aimable.


Il se dirige, alors,
vers la pièce et tente, en vain, d’ouvrir la porte.
Rien à faire ! Elle résiste. Il se dit qu’il ne va pas s’abaisser à
aller demander à Françoise pourquoi car il craint de se faire ridiculiser. Heureusement, à peine lui a-t-elle
montré le garage qu’elle est rentrée chez elle. Cependant, il se dit
qu’elle l’épie peut-être derrière les rideaux.


« Dans ce cas,
se dit-il, elle doit se délecter de me voir dans l’embarras. Je dois donc
trouver un moyen simple d’ouvrir la porte. Réfléchissons… »


— Oh ! Un
gros caillou ! lance-t-il tout haut, cette fois, en apercevant l’objet non
loin de lui. Je vais essayer avec cela.


Il
ramasse, alors, la pierre et l’introduit entre les deux battants de la porte du
garage. Soudain, elle s’ouvre.


— Eh
bien voilà ! jette-t-il, triomphant. Ce n’était pas compliqué !


Il écarte le
principal battant de la porte et entre. Ses yeux mettent quelques secondes pour s’habituer à la pénombre, puis il
découvre le capharnaüm de la pièce.


Il hésite à laisser Joséphin
dans un tel endroit. Il craint qu’il ne se
blesse. Cependant, il n’a pas le choix. Alors, rapidement, il débarrasse
le sol des objets les plus dangereux, caresse l’encolure de l’équidé, lui fait
une bise et lui dit :


— Je suis désolé, Joséphin. Je dois te
laisser ici, dans cette pièce sombre et pleine
de bazar. Mais je ne vais pas m’attarder ici. Crois-moi. La vieille dame
n’a pas l’air commode. Donc, je vais faire mon travail et, hop ! je
reviens te chercher.


Il
referme la porte. Ses yeux se remplissent de larmes. Il a mal pour son âne.
Cependant, il ne veut pas se présenter ainsi devant
la vieille femme. Elle ne comprendrait pas. Alors, d’un revers de
manche, il essuie ses yeux et ses joues.


Lorsqu’il se sent
enfin prêt, il se dirige vers la maison.


 


Il n’a pas le temps
de frapper ; la porte s’ouvre.


« La preuve
qu’elle m’épiait ! » se dit-il.


— Alors ? lui demande-t-elle. Votre
âne est bien installé ?


— Oui. Il va bien se
plaire, lui répond-il hypocritement pour ne pas la vexer.


— Évidemment !
Pourquoi voulez-vous qu’il ne se plaise pas dans
le garage ? Bon ! Entrez ! Ne restez pas dehors sous cette chaleur !


— Merci.


Le père Gribouille
suit Françoise, qui l’installe directement dans le séjour.


— Tenez ! lui
lance-t-elle sèchement. Installez-vous là, ajoute-t-elle en lui désignant une chaise en
bois inconfortable autour de la table de la salle à manger.


Sans attendre, le
curé s’assoit. La vieille dame en fait autant en face de lui. Puis, sans lui
proposer à boire – sans doute n’a-t-elle pas soif –, elle entre dans le vif du
sujet.


— Bon ! lui explique-t-elle. Je vous
ai fait venir pour me confesser.


— En effet, je suis là pour cela.


— J’espère bien !
réplique-t-elle sèchement. Mais je ne sais pas si Dieu va me pardonner.


— C’est à Lui d’en décider.


— Bien ! Alors, je me lance et je
verrai bien.


— Exactement.


— Il y a dix ans, poursuit-elle, j’ai
voulu empoisonner mon mari.


— Oh !


— Oui, je sais, ce n’est pas bien.


— Effectivement.
Mais vous avez voulu ou vous avez essayé ?


— J’ai essayé, mais cette vieille carne
avait la peau dure ; il n’est pas mort.


— Heureusement pour lui.


— C’est
vous qui le dites ! Ce salaud buvait comme un trou !


— Et alors ? Ce n’est pas une raison
pour vouloir le tuer !


— Je le sais, mais je
ne le supportais plus. Je ne supportais plus de le voir boire. Je n’en pouvais plus,
tout simplement. Alors, un jour, j’ai essayé
de l’empoisonner, mais il faut croire que
les ivrognes résistent à tout car il n’a même pas été malade ! Finalement,
il a continué à boire, davantage, même, puis, évidemment,
il est mort d’une cirrhose cinq ans plus tard. Alors, vous croyez que
Dieu va me pardonner ?


— Il vient de vous pardonner.


— Déjà ?


— Oui, déjà.


— Eh bien ! Il pardonne vite, Lui !


— C’est Dieu. Mais vous devrez Le
remercier.


— Ah bon ? Parce qu’Il ne fait pas
cela gratuitement ? 


— Si,
bien sûr que si, mais il n’empêche qu’il faut Le remercier.


— Et si je ne veux pas ?


— Vous seriez ingrate.


— Oui,
effectivement.
Après tout, Il a la bonté
de me pardonner. Je peux bien faire
un effort pour Lui.


— Oui, juste un petit effort.


— Alors, que veut-Il ?


— Vous devrez faire la prière de votre
choix chaque jour, pendant trois mois.


— Trois mois ?


— Oui,
la longueur du remerciement
dépend du péché commis.


— Effectivement, vu ce que j’ai fait…


— Alors,
je peux compter sur vous ? Vous allez Le remercier ?


— Évidemment ! C’est la moindre des
choses !


— Bon ! C’est très
bien. Dans ce cas, je ne vais pas vous déranger
plus longtemps. Je vais vous laisser à vos occupations.


— Mais pas du tout ! Vous allez
rester dîner avec moi !


À
cet ordre, puisque c’en est bien un, le père Gribouille frémit.


« J’espère qu’elle ne
va pas m’empoisonner parce que, maintenant,
je connais son secret », se dit-il avant de se reprendre et de
conclure qu’elle ne ferait jamais une chose pareille. 


Puis, soudainement,
il pense à Joséphin.


« Oh ! se
dit-il. Dire que je lui ai dit que j’allais revenir de bonne heure ! Il va
se demander ce que je fais ! »


— Vous
aimez le gigot ? lui demande-t-elle à brûle-pourpoint.


— Hum ! J’adore ! répond le curé,
en se régalant d’avance.


— Dans ce cas, je
vais sortir le restant du gigot de dimanche et je vais l’accompagner de haricots
verts. Cela vous va ?


— Cela sera parfait ! Merci.


— Ne me remerciez pas, ajoute-t-elle moins
sèchement. Je vous dois beaucoup.


— Pourquoi ?


— Pour la confession. Parce que Dieu m’a pardonné.


— Vous l’avez dit : Dieu. Ce n’est
pas moi.


— Parce que, vous, vous ne m’avez pas pardonné ?


— Je
n’ai pas le pouvoir de pardonner aux gens. Seul Dieu l’a.


— Ah ? Je croyais que les prêtres
pardonnaient tout.


— Ils ne servent que d’intermédiaires
entre les pécheurs et Dieu.


— Ah ! Je comprends ! C’est vrai
que, nous, les pécheurs, comme vous dites, ne sommes pas en communication
directe avec Dieu.


— Disons que c’est différent.


— Comment cela, différent ?


— Les curés sont là
pour transmettre la parole de Dieu. Nous sommes Ses serviteurs.


— Vous êtes Dieu, alors ?


— Oh non !
Personne ne peut prétendre être Dieu, même pas le pape. Nous sommes juste Ses
serviteurs.


— Ah ? fait-elle. Bon ! Je vais
préparer le repas. Vous avez de la route à faire avant de rentrer.


— Oui, c’est vrai.


 


Quelques minutes plus
tard, Françoise Lemarchand met la table et
sert aussitôt du saucisson. Puis, sans perdre de temps, elle apporte le
plat de gigot lorsque le saucisson est avalé. Le père Gribouille se régale. La viande est parfaite et tendre. Juste
comme il l’aime. Enfin, le fromage suit immédiatement, puis, en dessert,
Françoise ouvre un bocal de poires au sirop.


— Vous allez m’en dire des nouvelles,
précise-t-elle en le servant. C’est moi qui les ai faites.


— Hum ! lâche-t-il quelque temps plus
tard, dès qu’il les a goûtées. Elles sont effectivement excellentes. Vous avez
des mains de fée.


— Oh ! Il ne faut pas exagérer !
Ce n’est pas compliqué non plus !


— Il n’empêche qu’elles sont succulentes !


— Vous prendrez un café avant de partir ?


— Oui, si cela ne
vous dérange pas. Ce sera peut-être mieux pour faire la route.


— Si je vous le propose, c’est que cela ne
me dérange pas !


— Dans ce cas, avec plaisir.


 


Lorsque le café est
bu, le père Gribouille se lève et dit :


— Bon ! Il est
temps que je m’en aille, maintenant. J’ai encore de la route à faire. Je vous remercie
pour tout.


— Mais vous n’avez pas à me remercier.
C’est moi qui vous remercie.


 


Quelque
temps plus tard, le prêtre ouvre la porte du garage. Aussitôt, Joséphin, heureux de retrouver son
maître, s’avance vers lui. Le curé le caresse, alors, et lui dit :


— Oui, je sais, mon Joséphin. J’ai été
plus long que prévu, mais la vieille dame
m’a gardé à manger et, crois-moi, je n’avais pas intérêt à refuser !






 


 


 


 


 


 


 


 


XXVII


 


 


 


 


Le
dimanche suivant, alors que l’enfant de chœur prend plaisir à faire sonner les
clochettes et s’en donne à cœur joie, le père Gribouille pense soudainement :


« Oh ! Mais
c’est vrai ! Je devrais aller faire un tour dans le clocher pour aller voir la grosse cloche. Comment
n’y ai-je pas pensé avant ? »


Puis, tout haut, il
dit, en levant les bras au ciel :


— Prions ensemble.


 


Dans l’église, les
paroissiens, toujours plus nombreux grâce aux
hosties en chocolat, montrent leur fascination pour le prêtre. Ils sont
béats d’admiration. On entendrait une mouche voler. Et, ce qui amuse le plus le
père Gribouille, c’est de constater que ses ouailles, pour lui faire plaisir,
mettent tout leur cœur à chanter, malgré les
quelques fausses notes qu’il peut entendre. Mais qu’importe ! La volonté est là et le curé leur est infiniment
reconnaissant.


Au moment de donner
l’eucharistie à ses fidèles, le père Gribouille jubile.


« Ah ! se
dit-il. Ils vont encore tous se ruer sur les hosties en chocolat ! Oh oui ! À les voir se précipiter pour arriver
jusqu’à moi, sûr qu’ils vont tous me demander
une hostie en chocolat ! Ils
doivent attendre ce moment avec une grande impatience ! »


Le
premier paroissien à s’approcher est une jeune trentenaire. Le curé, exprès, commence à prendre une hostie
conventionnelle et voit la femme changer de visage. Son sourire
disparaît instantanément. Alors, amusé par sa réaction, il la repose doucement dans la coupe de communion et attrape
une hostie en chocolat. Le retour simultané du sourire de la femme fait rire intérieurement le prêtre. Alors, pour
s’amuser encore plus, il fait la même chose à chacun de ses fidèles et
il n’est pas déçu ! Certains, même les personnes âgées, ont des réactions
exacerbées : ils froncent les sourcils, font carrément non de la tête ou
d’un signe du doigt ou le disent même de vive voix !


 


À
la sortie de la messe, Bernard Parmentier, l’agriculteur, se dirige vers le curé
et lui lance :


— Toujours aussi bonnes, vos hosties en chocolat,
mon père !


— Merci.


— Bon ! On
vous attend au bistrot, comme d’habitude ! 


 


Après le verre de jus
d’orange au bar, en compagnie de la bande de joyeux lurons habituelle, et le
repas dominical chez Monique, le père Gribouille
rentre chez lui, heureux de retrouver la sérénité de son presbytère. 


Il
accroche son chapeau à la patère et s’installe dans l’un des fauteuils du salon. Il étend ses jambes et ferme
les yeux. Soudain, il les rouvre brusquement, prend son Jésus et Lui dit :


— Allez ! Viens, Jésus ! Pas le
temps de se reposer ! Je dois aller dans le clocher. Oh ! Pourquoi
n’y pensais-je plus ? Et pourquoi ne m’y as-Tu plus fait repenser ?


— …


— Ah ? Tu ne voulais pas me déranger ?
Tu pensais que je voulais me reposer !
C’est gentil, mais Tu sais très bien que Tu ne me déranges jamais. Bon !
Il n’y a pas de temps à perdre. Allons-y !


Et,
d’un bond, le père Gribouille se lève, se dirige vers l’entrée, attrape son chapeau
au passage et sort.


 


Arrivé
à l’église, il ouvre impatiemment la lourde porte en bois, qui grince sur ses gonds à chaque fois, et
s’apprête à remonter la nef à grandes enjambées lorsqu’il s’aperçoit que
quelques fidèles se recueillent. Alors, il
ralentit l’allure et arrive à l’autel à pas feutrés. Il s’apprête à
continuer jusqu’à la porte dérobée qui mène au clocher lorsqu’il entend,
derrière son dos :


— Excusez-moi, mon père…


— Oui ? dit-il, agacé d’être
interrompu dans son élan et en se retournant.


— Je n’habite pas la région et je suis une
passionnée des églises.


— C’est bien, ma fille.


— Oui, hein ? Alors, si vous pouviez
m’expliquer l’histoire de celle-ci…


Le père Gribouille,
qui ne s’attendait pas à cela, est bien embarrassé. Il n’a jamais pensé à se
renseigner sur son église. Pour lui, il s’agit juste d’un endroit pour prêcher.
C’est tout. Cependant, il ne doit pas perdre la face, ni se faire ridiculiser.
Alors, il répond :


— Vous faites du tourisme dans la région ?


— Oui, c’est cela.


— Et vous allez rester combien de temps
parmi nous ?


— Je suis arrivée hier et je compte rester
une semaine. Puis, je me rendrai plus à l’est.


— Très bien. Dans ce
cas, auriez-vous l’opportunité de repasser dans la semaine ? 


— Oui. Pourquoi ?


— Parce que je vous réserve une surprise.


— Oh ! Dans ce cas, avec joie.
Mercredi, cela vous irait ?


— En fait, pas trop. Le mercredi, je dois
faire le catéchisme.


— Ah ! C’est vrai ! Que suis-je
bête ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Sans doute parce que je n’ai
pas d’enfant.


— Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas
grave. Je peux vous proposer mardi, si vous voulez.


— Mardi ? Oui ! Très bien !
Cela me convient parfaitement ! À quelle heure ?


— Quinze heures ?


— Parfait ! Je serai là !
réplique la jeune femme, heureuse.


— Dans ce cas, à mardi. Bonne fin de
journée.


— Merci, mon père. Vous aussi.


 


Ainsi débarrassé de
la passionnée d’églises, le curé ne perd pas de temps pour ouvrir la petite
porte dérobée et se glisser de l’autre côté. Un étroit escalier en pierre, en
colimaçon, se trouve juste derrière. Sans
hésiter, il le monte. Au fur et à mesure qu’il grimpe les marches, il
ralentit. Il commence à fatiguer !


— Ah ! dit-il. Je manque d’exercice,
moi ! Cela se voit ! Il est vrai qu’au monastère, nous n’en faisions
guère.


À
cet instant, il s’arrête un moment pour reprendre son souffle, prend son Jésus dans
sa main droite et Lui dit :


— Ah, Toi, Tu ne
Te plains pas, évidemment ! Tu Te laisses transporter !


Puis, il repose sa
croix et finit de monter l’escalier.


Arrivé
en haut, il découvre un espace entièrement investi par l’énorme cloche. Il
a juste la place de la contourner et ne s’en prive
pas. Cependant, juste avant, il fait un arrêt pour admirer le volumineux
objet. Oxydée, la cloche n’en laisse pas moins apparaître le magnifique travail de ciselage qui l’orne. La minutie
du cisèlement sidère le curé. Il en reste
pantois ! Puis, remis de ses
émotions, il contourne la cloche, tout en s’arrêtant à chaque pas pour
admirer la sublime décoration. Il a du mal à en décrocher ses yeux. 


Lorsqu’il s’aperçoit qu’il
est revenu à son point de départ, il lève
les yeux et prend conscience que, du haut du clocher, il a une vue inégalable sur le village et la région. Il
s’approche donc de la première ouverture du clocher et découvre un
paysage éblouissant de verdure à des kilomètres à la ronde. Il en reste ébahi.
Il se reproche de n’avoir pas eu l’idée de monter dans son clocher plus tôt. 


Après avoir admiré la
première vue, il va à la deuxième ouverture.
Là, il voit le village sous un autre angle. D’ailleurs, il a une vue
plongeante sur la place. Tout à coup, il voit un couple s’embrasser à la dérobée. Il reconnaît la robe de la dame…


— Ah ! Mais oui !
dit-il en se tapant le front. C’est la dame de tout à l’heure ! Celle qui
m’a interpellé dans l’église ! Mais pourquoi
embrasse-t-elle l’homme comme si elle était fautive ?


Mais, lorsque les
deux jeunes gens s’écartent l’un de l’autre, il lance :


— Nom de Dieu ! 


À cet instant, il
prend sa croix et dit :


— Excuse-moi,
Jésus, pour ce juron, mais cela m’a échappé. Je suis tellement stupéfait par ce
que je viens de voir ! Robert Ducail…
Le mécanicien avec cette soi-disant touriste ! Eh bien, cela, alors ! jette-t-il, alors qu’il n’en
revient toujours pas. Tu Te rends
compte, Jésus ? Je prenais la dame pour une femme bien. Eh bien, Tu vois : il ne faut pas se fier aux
apparences… L’habit ne fait pas le
moine, comme on dit. Ah ! « Je suis une touriste… » Tu parles ! Tu es venue voir ton amant, oui !
Pas la peine de faire l’innocente !
Et puis, toi, Robert ? Elle le sait, ta femme, que tu la trompes ?
Je vais te voir à la confession, vendredi ? Je parie que non. Sinon, tu
serais déjà venu te confesser.


Il
repose, ensuite, son Jésus et reste à l’ouverture pour mieux observer les deux
jeunes gens.


— Super, cette cachette, pour épier les gens !
lance-t-il. Il va falloir que j’y monte plus souvent !


Quelque temps plus
tard, la jeune femme et le mécanicien se séparent, sans doute heureux de ce
rendez-vous volé.


Le
père Gribouille, lui, en profite pour se rendre à la troisième ouverture et découvrir
un nouveau point de vue, tout aussi féerique. Puis, quand il a fait le tour du
clocher, il contourne une dernière fois la
cloche pour mieux s’imprégner de sa beauté et redescend.
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Le lundi suivant,
lorsque Monique arrive au presbytère, le père Gribouille la laisse tranquille
quelque temps, puis, avant de monter dans son bureau, il va la voir et lui
demande :


— Au fait, Monique, connaissez-vous
l’histoire de l’église ?


— Bien non ! Pourquoi cette question ?


— Parce que je me
disais qu’en tant que prêtre, il serait peut-être bon de connaître son histoire.


— C’est vrai, mais vous n’avez pas besoin
d’autant de connaissances pour faire vos
messes. Vous faites cela très bien et tout le monde apprécie.


— Merci. Mais cela serait un plus. 


— Effectivement.


— Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait
m’en dire plus sur l’église ?


— Attendez… Je réfléchis… Non, je ne vois
personne. Vous devriez aller à l’office du
tourisme, mais c’est loin et je ne vous vois pas y aller à dos d’âne.


— Bon ! Tant pis ! Je vous remercie,
Monique.


— Il n’y a pas de quoi.


Puis,
alors que Monique
reprend son
travail et
retire la poussière des meubles, le père
Gribouille monte dans son bureau.


Une
fois confortablement installé dans son fauteuil, il réfléchit.


— La dame va venir demain et je n’ai
aucune information, dit-il.


Alors, comme pour se
consoler, il prend son Jésus et Lui demande :


— Oh !
Jésus ! Qu’est-ce que je vais dire à la dame, demain ?


— …


— Ah ? Toi, Tu me conseilles cela ?
Cela ne Te ressemble pas…


— …


— Ah ? Bon ! Eh bien… puisque
cela vient de Toi, j’aurai moins de
scrupules. Mais sache que ce n’est pas bien de mentir, surtout pour un
prêtre.


— …


— Ah ? C’est une exception. Pour
sauver la situation. Soit ! Mais il n’empêche que ce n’est pas bien de
mentir. Mais bon ! Puisque Tu me le conseilles…


Ainsi,
soulagé de détenir la solution, le père Gribouille attrape sa bible et se
plonge dedans.


 


Le
lendemain, à quinze heures, le prêtre, dans son église, est à genoux devant la
statue de Jésus, en pleine prière, lorsqu’il entend le grincement des gonds de
la porte de l’édifice.


« Tiens !
se dit-il, interrompant sa prière. Elle est à l’heure. Je vais continuer à
prier quelques minutes et aller la rejoindre. »


Quelques minutes plus
tard, il se relève, se retourne et fait semblant d’être étonné de la voir.


— Ah !
Bonjour ! lance-t-il hypocritement. Vous êtes à l’heure.


— Je suis toujours à l’heure, répond-elle,
vexée.


— Je vois. Bon ! Eh bien… allons-y.


— D’accord.


— Au fait,
ajoute-t-il, à brûle-pourpoint, votre séjour se déroule bien ?


— Oui, très bien.


— Vous avez fait des connaissances ?


— Non. Je ne connais personne, ici.


« Hypocrite ! »
se dit-il en souriant. 


— Bon ! Eh bien… commençons,
continue-t-il, tout haut. Comment trouvez-vous l’église ?


— Très belle !


— Eh
bien, elle a été construite au XVe siècle. Son architecture est remarquable. Avez-vous vu les gargouilles, sur
sa façade ?


— Oui. Elles sont magnifiques.


— Effectivement.


— J’ai même vu les
petites niches dans lesquelles se trouvent des
statues de pierre, ajoute la jeune femme, heureuse de préciser ce point.


— Oui. Elles sont belles, hein ?


— Elles sont sublimes ! 


— En fait, ces
statues ont été réalisées par un jeune sculpteur, du nom de Joseph Mirian. C’était un
artiste hors pair. Il avait de l’or dans les mains ! Il travaillait avec
passion et il a mis un an pour créer les douze magnifiques statues qui ornent
la façade de l’église.


— Oh ! Il travaillait vite et bien,
alors !


— Exactement. De nos
jours, plus personne ne ferait un travail aussi remarquable.


— C’est sûr, d’autant
plus que le fameux Joseph avait un sens exacerbé du détail. 


— Oui, il ne laissait rien au hasard. Il
sculptait avec une grande finesse. Avez-vous remarqué qu’il sculptait même les
rides des visages ?


— Oui, cela m’a assez surprise. La plupart
du temps, les sculpteurs ne s’embarrassent pas de ce genre de détail. Les
visages sont lisses.


— Oui. D’ailleurs,
vous pourrez le remarquer avec les statues, à l’intérieur de l’église.


— Vous avez raison,
répond la jeune femme en s’approchant de l’une d’elles. Ce visage de Marie est
lisse. Mais bon ! Elle n’était peut-être pas vieille non plus…


— Sans
doute mais, dans le temps, on était vieux plus jeune.


— C’est vrai. Mais regardez le visage de
ce saint. Lui aussi est tout lisse.


— Oui. Comme je vous le disais, le visage
des statues, à l’intérieur de l’église, sont tous lisses.


— Connaissez-vous le nom des autres
sculpteurs ?


— Non car les autres
statues ont été réalisées par des sculpteurs en formation. C’étaient des apprentis,
vous comprenez ? 


— Oui. Eh bien !
Félicitations ! Pour des apprentis, ils étaient très doués !


— Oui, c’est sûrement pour cela qu’ils ont
été choisis. Ils ont pris les meilleurs.


— Indubitablement.


— Approchons-nous des vitraux, maintenant.


— Oh oui ! J’adore les vitraux !


— C’est vrai que les vitraux sont souvent
magnifiques. Ils fascinent toujours par leur beauté inégalée.


— Oui, c’est cela. 


— Eh bien, ces vitraux ont été réalisés
par Bruce Willis, un maître verrier de la
région. Il a retracé le chemin de croix avec un souci tout particulier du
détail. Son travail est minutieux. Approchez-vous
plus près et admirez ses dessins et le mélange très harmonieux des
couleurs. Rien n’a été laissé au hasard.


— Vous avez raison. On voit même les plis
des vêtements.


— Exactement !
Je voulais que vous le constatiez vous-même.


— C’est vrai que les vitraux fascinent.
Réaliser ces chefs-d’œuvre était vraiment une prouesse.


— Oui, ces hommes étaient des artistes.


Lorsque
la dame a fini d’admirer les vitraux, le père Gribouille lui dit :


— Suivez-moi,
maintenant. Je vais vous montrer quelque chose.


— Oh !


— Mais oui. Cette église est pleine de
trésors. Je veux dire de trésors architecturaux, bien sûr !


— Oui, j’avais compris.


— Regardez cette chaire…


— Oui ! Elle est belle ! Tout en
bois, avec ces sculptures ! C’est vraiment magnifique !


— Oui. Je dirais même que c’est somptueux.


— Vous avez raison : somptueux est
plus le terme.


— Eh bien, cette chaire a été réalisée par
le menuisier du coin, le même qui faisait les cercueils.


— Vraiment ?


— Oui.


— Eh bien ! Je suis sûre qu’il
mettait autant d’amour à faire des cercueils qu’à faire de tels ouvrages !


— Sans aucun doute. Et vous voyez le
perchoir, au fond de l’église ?


— Oui.


— Eh bien, c’est le même sculpteur qui l’a
réalisé.


— Formidable !
Il a dû y passer des heures ! Le même ouvrage fait main, de nos
jours, coûterait une fortune !


— Oui. Nous n’aurions pas les moyens de
nous l’offrir.


— Certainement pas !


— Bon ! Je vous laisse admirer tous
ces chefs-d’œuvre tranquillement, puis je vous montrerai autre chose.


— D’accord. J’ai hâte de voir quoi !


Quelque temps plus
tard, la jeune femme rejoint le père Gribouille,
qui s’était légèrement écarté pour la laisser admirer ces beautés en
toute sérénité, et lui annonce :


— Cela y est ! Je suis prête. 


— D’accord. Alors, allons voir le confessionnal.


— Oui ! Je parie qu’il ne sert plus,
tout comme la chaire et le perchoir, d’ailleurs.


— Détrompez-vous. Je
prêche chaque dimanche dans la chaire et le perchoir.


— Vraiment ?


— Oui,
vraiment. Et les paroissiens adorent cela. Croyez-moi.


— Cela, je veux bien vous croire.


— En tous les cas, le confessionnal ne
doit jamais servir, lui.


— Au contraire ! Depuis que je suis
arrivé, tout le monde vient se confesser.


— Ah bon ?


— Oui. Apparemment, ils m’aiment bien.


— Certainement, mais ils doivent aussi
avoir beaucoup de choses à se faire pardonner.


— Cela, c’est le secret de la confession.
Je ne peux rien vous dire.


— Je le sais et je ne vous demande rien. Mais
vous avez dit que le confessionnal servait, à nouveau, depuis votre arrivée.
Voulez-vous dire qu’avec les prêtres précédents, il ne servait pas ?


— C’est
cela. Les fidèles ne semblaient pas vouloir se confesser.


— Vous devez être un curé génial, alors !


— Cela,
il faut le demander aux paroissiens. C’est comme pour la chaire et le perchoir. Avant mon arrivée, ils
ne servaient plus.


— Cela ne m’étonne pas. Vous avez dû créer
la surprise ?


— Ah !
Cela oui, alors ! Alors,
que pensez-vous du
confessionnal ?


— Il est magnifique ! Tout comme le
reste, d’ailleurs. Il est ciselé à la perfection.


— Effectivement. Eh bien, il a été conçu
par le même artiste que celui qui a réalisé le perchoir et la chaire.


— Oh !
Il était vraiment doué ! Je peux regarder à l’intérieur ?


— Oui, bien sûr ! Vous voulez
peut-être vous confesser ? ajoute le père Gribouille, pour tester la
femme.


— Moi ?… Non, répond-elle en hésitant
et surprise de la proposition. Je n’ai rien à me faire pardonner.


— Ah ? Vous êtes un ange, alors ?


— Je ne dirais pas cela, mais je n’ai rien
à me reprocher.


— Si vous le dites… Bon ! Allons voir
de plus près les fonts baptismaux, maintenant, ainsi que les bénitiers.


Lorsqu’ils
sont tous deux près des fonts baptismaux, le prêtre demande à la femme :


— Alors, qu’en pensez-vous ?


— Ils sont splendides ! Les
sculptures sont d’une incroyable précision.


— Oui. Le sens du détail. Toujours… Approchez-vous
des bénitiers, maintenant.


— Aussi merveilleux
que le reste ! jette la jeune femme lorsqu’elle est près d’eux.


— Oui, aussi merveilleux que le reste. En
fait, les fonts baptismaux et les bénitiers
ont été réalisés par le même sculpteur que celui qui a fait les statues
extérieures.


— Réellement ? fait la dame,
surprise. 


— Oui, réellement.


— Joseph… Joseph…


— Joseph Mirian.


— Ah
oui ! Joseph Mirian ! Eh bien, bravo ! C’était un génie !


— Oui, un génie. Et, maintenant, la
surprise ! lance le père Gribouille, qui jubile.


— Oui, la surprise ! J’ai hâte de
savoir ce que c’est.


— Pour tout vous avouer, vous êtes la
première personne à qui je vais montrer ceci. Mais, je vous en prie, n’en
parlez à personne. Je ne tiens pas à le montrer à tout le village et plus.


— Entendu.


— Vous me le promettez ?


— Je vous le jure.


— D’accord. Dans ce cas, suivez-moi.


Quelques
minutes plus tard, le prêtre et la passionnée d’églises arrivent devant la petite porte dérobée. Lorsque le père
Gribouille l’ouvre, la dame demande :


— Où m’emmenez-vous ?


— Vous allez voir.
C’est une surprise. Si je vous dévoile tout maintenant, ce ne sera plus une
surprise.


— Vous avez raison.


— Alors, montons.


Arrivés en haut de
l’escalier, le curé et la touriste halètent, mais ils sont heureux.


— Oh ! s’exclame la jeune femme. Je
comprends pourquoi vous voulez que je garde le secret ! Vous ne pouvez pas
faire monter tout le monde !


— Non, effectivement, je ne peux pas.


— Oh !
La cloche ! Comme elle est belle ! Et ces dessins ! Oh ! 


— Oui, c’est sublime. Faites-en le tour et
admirez-la de plus près. Elle a été
réalisée loin d’ici, par un vieux monsieur spécialisé dans les cloches.


— Oh ! Encore un artiste ! Vous
avez raison, cette église est pleine de trésors ! Et vous êtes un
merveilleux guide.


— Merci, répond le
curé, content d’avoir convaincu la touriste en inventant toutes ces histoires.


Lorsque la jeune
femme a fait le tour de la cloche, le père Gribouille lui glisse :


— Et maintenant, jetez un œil sur les
points de vue.


— Oh ! On voit loin !


— Oui. D’ici, vous pouvez admirer tout le
paysage. Toute la région, en fait. Venez voir le deuxième point de vue.


— Oh ! Le village vu d’en haut !
s’exclame la femme, tout heureuse.


— Oui. C’est surprenant, hein ?


— Oui. On voit des choses qu’on ne voit
pas d’en bas.


— Effectivement. D’ici, on domine tout.


— Vous êtes vraiment gentil de m’avoir
montré cela. C’est une magnifique surprise.


— Oui, hein ?


 


Quelque temps plus
tard, une fois qu’ils sont redescendus, la jeune femme remercie le père Gribouille :


— Je ne vous
remercierai jamais assez de m’avoir montré toutes ces belles choses et pour toutes les
passionnantes explications que vous m’avez données.


— Mais je vous en
prie. Tout le plaisir était pour moi. Bonne fin de séjour.


 


Dès
que la touriste a quitté l’église, le père Gribouille remonte la nef et s’installe sur un banc du premier rang.
Il attrape, alors, son Jésus et Lui dit :


— Oh ! Merci, Jésus, de m’avoir sauvé !
Cette jeune femme ne s’est même pas rendu compte que j’inventais tout. Il faut
dire que je mentais bien, hein ?


— …


— Oui, Tu es d’accord. Bon ! Ce n’est
pas la peine que je me confesse puisque c’était Ton idée.


— …


— Tu approuves ? Alors, merci encore !






 


 


 


 


 


 


 


 


XXIX


 


 


 


 


Quinze jours plus
tard, le père Gribouille, installé dans son bureau, est tout pensif.


Il se revoit le jour
de son arrivée, fêté et adulé comme un dieu.
Il appréhendait sa nouvelle mission et regrettait amèrement son monastère et, plus encore, sa forêt, où il
aimait tant couper ses arbres.


 


Aujourd’hui, il est
heureux d’être à Cucunouille, parmi ses fidèles. Oui ! Apparemment, ici,
tout le monde l’aime et lui aussi aime tout le monde. Oh ! C’est sûr !
Les gens sont tous différents, mais
tellement attachants ! Alors, non, il ne regrette plus son monastère. Il ne pense même plus à sa
forêt adorée et c’est ce qui le
surprend le plus. Il n’aurait jamais pensé qu’elle ne lui manquerait
pas.


 


Il
se dit que, dans ce village si accueillant, il a rapidement pris ses marques. Il faut dire que tous s’y sont mis pour
l’accueillir chaleureusement, le mettre à l’aise et lui faire sentir
qu’ils tenaient à lui. 


« C’est très
touchant », se dit-il.


Ainsi, grâce à la
population, il s’est intégré rapidement et facilement. Il a adopté un rythme de
croisière, qui lui laisse très peu de temps libre. Entre les confessions à
l’église et les itinérantes, les messes à
l’église et celles du couvent, le catéchisme et ses très nombreuses
invitations, les journées défilent plus vite qu’il le désirerait. Mais quel
plaisir ! 


— Ici, ce n’est que du bonheur !
dit-il.


 


Après avoir, ainsi,
fait le point sur sa nouvelle vie, il se lève et ouvre le grand placard de son
bureau pour découvrir les nombreux livres
qui s’y trouvent. C’est vrai qu’avec son emploi du temps chargé, il n’a pas encore eu le temps d’y jeter un coup
d’œil. Il sort, alors, un premier livre et constate qu’il retrace la vie du
pape Pie XII.


— Oh ! Ce doit être intéressant !
lâche-t-il. Il va falloir que je le lise à mes moments perdus. 


Il le repose et en
extirpe un autre. Cette fois, l’ouvrage traite de la vie au couvent.


— Tiens !
commente-t-il. Cela aussi doit être intéressant à lire. C’est vrai que,
finalement, je ne sais pas ce qui s’y passe, moi, au couvent. Je peux découvrir
des choses surprenantes…


Il repose également
le livre, tout en se disant que le placard doit
regorger de livres passionnants. Il se dit, néanmoins, qu’il ne trouvera
certainement pas le temps de tout lire. Il y en a tellement ! Mais bon !
La perspective lui plaît. 


Tout à coup, il est
attiré par un objet brillant. Du moins, le reflet du soleil qui passe par la
fenêtre pour arriver sur cet objet a focalisé son attention. Alors, il déplace
l’ange qui se trouve devant et attrape l’objet.


« Tiens !
se dit-il. Qu’est-ce que c’est que cela ? On dirait une boule de cristal. C’est marrant, cela !
Pourquoi le père Glorioux avait-il une boule de cristal ?
Communiquait-il avec Dieu par cet
intermédiaire, comme moi je voulais le faire avec Internet ? »


Il pose, alors, la
boule sur son bureau et s’assoit dans son fauteuil.
Il regarde longuement l’objet et fait comme les voyants : il
positionne ses mains au-dessus et dit :


— Dieu, Tu m’entends ?


— …


— Tu ne m’entends pas ?


— …


— Je ne Te vois pas…


— …


— C’est vrai. Je ne T’ai jamais vu. Je
suis bête ! Excuse-moi. Bon ! Alors, dis-moi, sur quoi pourrais-je
faire mon sermon, dimanche ?


— …


— Ah oui ! Tu as raison ! Tu
vois que Tu m’entends !


— …


— Bon ! Alors, Tu voudrais que je
fasse mon sermon sur la charité chrétienne ? C’est une bonne idée, cela !
Je vais suivre Tes conseils.


— Alors, mon père ? Vous vous
inspirez d’une boule de cristal pour faire
vos sermons, maintenant ? lance Monique, qui l’épiait de la porte.


— Euh… non, bafouille
le père Gribouille, honteux de s’être fait prendre la main dans le sac, et par
Monique, en plus ! J’ai trouvé cette boule dans le placard et…


— Oui, j’ai vu, ou, plutôt, entendu !
Vous parlez à Dieu par son intermédiaire. C’est cela ?


— Euh… non. J’essayais juste…


— Ne vous justifiez
pas. Je vous ai entendu, je vous dis ! Bon ! Je vous laisse avec
votre boule de cristal !


« Oh !
Cette vieille chouette va raconter cela à tout le monde, maintenant ! se
dit le curé, mal à l’aise. Bon ! Je vais remettre la boule à sa place. Je
la ressortirai plus tard. »


Une fois l’objet
rangé, le père Gribouille attrape sa croix et demande à Jésus :


— Qu’en penses-Tu, Toi, de la boule de
cristal ?


— …


— Ah ! Tu es d’accord avec moi :
on peut s’adresser à Dieu comme on veut, en employant n’importe quel moyen ?


— …


— Merci !
Je savais bien que je ne commettais aucune faute !






 


 


 


 


 


 


 


 


XXX


 


 


 


 


Quelques jours plus
tard, le père Gribouille est installé dans son
clocher lorsqu’il aperçoit Monique aller chez lui à grandes enjambées.


« Que peut-elle
bien avoir à me dire de si important ? » se demande-t-il.


Quelques minutes plus
tard, ayant trouvé porte close, elle s’empresse de se rendre à l’église.


« Ce doit être
vraiment grave, se dit le curé, tout en restant dans sa cachette. Mais je ne peux pas aller la voir. Elle connaîtrait
mon secret. Non. Je dois attendre qu’elle ressorte. »


Effectivement,
il l’aperçoit, peu après, sortant de l’église comme une furie. Elle se
dirige tout droit chez le boulanger.


— Je parie qu’elle
lui demande s’il sait où je suis, commente-t-il tout haut. Mais comment le boulanger
pourrait-il savoir ? En observant mes allées et venues ?
Effectivement, il pourrait lui dire quelle
direction j’ai prise. Je la connais, elle serait capable de me retrouver !


Le père Gribouille
voit Monique sortir de la boulangerie et entrer chez le boucher.


« Tiens !
se dit-il. Elle n’a pas dû obtenir le renseignement qu’elle voulait… Elle fait
le tour des commerçants. »


En
effet, il s’amuse de la voir passer d’un commerçant à l’autre. Il a l’impression
qu’elle s’affole et cela le fait sourire.


 


Lorsqu’elle est hors
de portée de vue, il sort de sa cachette et retourne chez lui. 


« Amen !
Amen ! » fait son jésus.


— Amen ! lui répond-il en écho, pour
s’amuser.


Dix minutes plus
tard, alors qu’il a gravi la moitié de son escalier, il entend la sonnette de
sa porte d’entrée.


— Ah ! s’exclame-t-il. C’est Monique
qui revient ! Elle est drôlement persévérante !


Alors, il redescend
les quelques marches qu’il a grimpées et va ouvrir la porte.


— Ah ! Monique ! fait-il
hypocritement. Que me vaut votre visite ? Vous semblez fatiguée. Que se
passe-t-il ?


— Il se passe que je n’arrête pas de vous
chercher partout ! lâche-t-elle, fâchée.


— Mais je suis là…
Allez, entrez. Je vais vous offrir un verre d’eau.


— Merci. Ce n’est pas de refus. D’autant
plus que la vôtre est bénite…


— Oui, cela va vous faire du bien.


Après
lui avoir servi le verre d’eau, qu’elle avale d’une traite, Monique se lance :


— Eh bien ! Où
étiez-vous tout l’après-midi ? Je n’ai pas arrêté de vous courir après.


— Vous êtes bien curieuse, dites donc !


— Excusez-moi. Vous avez raison. Cela ne
me regarde pas.


— J’étais en mission, chez des
paroissiens, ment-il. Je vous le dis car je veux assouvir votre curiosité.


À ces mots, il voit
Monique rougir jusqu’aux oreilles et s’en amuse.


— Bon ! Bon !
rétorque-t-elle, confuse.


— Alors,
qu’avez-vous à me dire de si important ?


— C’est madame Legrix. Elle se meurt. Elle vous a réclamé.
Elle voudrait recevoir l’extrême-onction.


— Oh ! Bien sûr que oui ! Je vais la
satisfaire tout de suite ! J’y vais
de ce pas. Je passe juste à l’église chercher les accessoires.


— Bien !
Dans ce cas, je vous laisse. Merci, mon père !


— Mais de rien.


Et Monique, soulagée,
se lève brusquement et part.


 


Resté seul, le père
Gribouille monte dans son bureau pour prendre sa bible, redescend aussitôt,
attrape son chapeau et sort. Il se dirige,
ensuite, à grands pas, vers l’église, fonce dans la sacristie, ouvre la large
armoire murale, sort le ciboire, la coupe de communion et une fiole d’eau
bénite. Il met le tout dans une sacoche en cuir et retourne au presbytère.


Là,
il va directement voir Joséphin. Dès qu’il l’aperçoit, l’âne va vers son maître
et hoche la tête pour lui montrer qu’il est content de sa visite. 


— Viens, Joséphin !
Nous allons faire un tour. Madame Legrix a besoin de moi.


À ces mots, comme
s’il les comprenait, l’équidé trépigne d’impatience. Alors, le père Gribouille
attrape son licou et le sort de l’enclos.


Une
demi-heure plus tard, il arrive chez madame Legrix. Après avoir sonné, une
femme entre deux âges vient lui ouvrir. 


— Bonjour, mon père,
lui dit-elle. Madame Legrix vous attend avec impatience. Je suis sa garde-malade.


— Bonjour, madame.
J’ai cru comprendre que madame Legrix souhaitait recevoir l’extrême-onction ?


— C’est
bien cela. Elle ne se sent pas bien du tout, aujourd’hui, et elle ne voudrait pas mourir sans avoir reçu
l’extrême-onction.


— Je comprends. Et comment la
trouvez-vous, vous ?


— C’est vrai qu’elle
n’est pas en forme, mais je ne pense pas qu’elle nous quittera aujourd’hui.


— Ah !


— C’est juste mon
impression. Bien, maintenant, je vais vous conduire auprès d’elle. Vous verrez par
vous-même.


 


Quelques minutes plus
tard, il entre dans la chambre de madame Legrix. En apercevant le père
Gribouille, d’une voix faible, elle jette :


— Oh,
mon père ! Vous êtes venu ! Comme c’est gentil à vous !


— Je vous en prie.
C’est mon devoir, répond-il en constatant qu’elle a bien changé depuis sa dernière
visite.


— J’avais si peur que vous ne veniez pas…


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je me meurs, vous savez,
et je craignais de mourir sans avoir reçu l’extrême-onction.


— Je suis là, maintenant. 


— Et je suis bien
contente, répond la vieille dame, d’une voix plus ferme. Vous savez, j’ai encore des
choses à vous dire. Je ne vous ai pas tout
dit, l’autre jour… Mais, aujourd’hui, je dois partir l’âme pure.


— Je comprends, rétorque le père Gribouille,
qui se dit que personne ne part l’âme pure, même après une confession. 


« Après
tout, un péché est un péché. Mais bon ! Si les gens sont assez naïfs pour le croire, moi, je n’y vois pas
d’inconvénient. »


— Non, je ne vous ai pas tout dit, l’autre
jour. Vous vous souvenez, je vous ai dit que j’étais fille de joie, dans le
temps. Évidemment, maintenant, je suis trop vieille…


— Oui, je me souviens.


— Eh bien, un jour, je suis tombée
enceinte.


— Oui. Ce sont des choses qui arrivent.
C’est la nature.


— Sans
doute, mais vous imaginez une fille de joie enceinte ?


— Vous êtes une femme comme une autre,
biaise le prêtre, pour ne pas entrer dans le jeu de la mourante et lui faire comprendre qu’il s’imagine très bien la situation :
ne plus pouvoir pratiquer son activité pendant un
certain temps.


— Oui, je suis une femme
comme une autre, soit, mais, lorsque vous êtes fille de joie, vous ne pouvez pas
vous permettre de tomber enceinte. Vous ne pouvez plus travailler lorsque cela
arrive.


— Je vois. Alors,
qu’avez-vous fait ? demande hypocritement le curé, connaissant parfaitement la
réponse.


— Eh bien, j’ai avorté.


— Effectivement, ce
n’est pas ce que Dieu attend d’une femme qu’Il met enceinte.


— Mais ce n’est pas Dieu qui m’a mise
enceinte !


— Je m’en doute, mais
c’est Dieu qui vous a permis de procréer et vous avez interrompu Son œuvre.


— Je le sais. C’est pour cela que je
voulais vous voir. Pour qu’Il me pardonne.


— Il vous a déjà pardonné.


— Déjà ?


— Oui. Dieu est ainsi. Il pardonne.


— Tout ?


— Oui.


— Même les meurtres ?


— Dieu ne serait pas
Dieu s’Il ne pardonnait pas. Il pardonne tout,
mais il y a toujours une contrepartie. Elle est plus ou moins lourde,
selon les péchés.


— C’est normal. Ce
serait trop facile, sinon. Chacun pourrait commettre les pires exactions en toute
impunité.


— Exactement.


— Donc, vous êtes bien sûr qu’Il m’a pardonné ?


— Absolument !


— Comment le savez-vous ?


— Il me l’a dit.


— Ah ! C’est vrai ! Vous êtes
prêtre !


— C’est
cela. Il se sert de moi pour vous transmettre le message.


— C’est bien. Il est gentil.


— Dieu est toujours gentil. Sans cela, Il
ne serait pas Dieu.


— C’est vrai. Bon ! Alors, quelle est
ma contrepartie ?


— Nous allons réciter
ensemble le Notre Père et le Je vous salue, Marie.


— Et c’est tout ?


— C’est tout. Votre péché n’est pas trop
grave.


— Ah ! Tant mieux ! Je vais
pouvoir partir en paix, ainsi !


— Oui, ma fille. Bien ! Commençons.


— D’accord.


Et, ensemble, ils
récitent :


— Notre Père qui êtes
aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne, que Ta volonté soit
faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous…


Puis, cette prière
terminée, ils enchaînent, en chœur :


— Je vous salue,
Marie, pleine de grâce. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de
vos entrailles, est béni. Sainte Marie, Mère
de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de
notre mort. Amen.


Lorsqu’ils se
taisent, le père Gribouille ouvre sa bible et en lit un long passage. Madame Legrix l’écoute attentivement. À la fin, il referme le livre sacré et sort son
ciboire de sa sacoche. Il l’ouvre et en extirpe une hostie, qu’il lui
tend. Celle-ci est conventionnelle.
D’ailleurs, il a bien pris soin de n’en apporter que des conventionnelles. En ce moment si solennel, l’excentricité
n’a pas lieu d’être. Il remarque la déception de la mourante dans son regard,
mais elle ne dit rien. Elle accepte le rituel tel qu’il lui est proposé. Alors,
elle ouvre la bouche et accueille l’hostie.
Une fois celle-ci avalée, le curé sort sa fiole d’eau bénite et s’apprête
à bénir la malade. Elle se laisse faire. Elle ne dit rien. Pour elle, ce moment est crucial. Pour rien au monde elle
ne voudrait le perturber. D’ailleurs, en avançant la main vers le front de la
mourante, le père Gribouille déclame :


— Par cette simple onction, que le
Seigneur vous pardonne tout ce que vous avez fait de mal, par la vue, par
l’odorat ou par le toucher. Que le Seigneur
vous pardonne tout le mal que vous avez fait.


Après ces rituelles
paroles, le curé fait le signe de la croix sur le front de madame Legrix et
ajoute :


— Je te marque du signe de croix.


Puis, il replace sa
fiole dans sa sacoche et dit :


— Voilà ! C’est fini.


— Merci, mon père. Combien vous dois-je ?


— Mais rien, ma fille, voyons ! C’est
gratuit !


— Si, si, j’y tiens. Pouvez-vous appeler
Simone ?


— Comme vous voudrez,
rétorque le curé, qui ne veut surtout pas contrarier une mourante.


Il
sort donc de la chambre, à la recherche de la garde-malade. Lorsqu’il la trouve,
lessivant la cuisine, il lui dit que madame Legrix la demande. Alors, aussitôt,
Simone lâche la brosse à pavés et se précipite dans la chambre de la malade.
Elle en redescend dix minutes plus tard et lâche :


— Madame Legrix me prie de vous remettre
cela. Elle dit qu’elle n’en aura plus besoin.


— C’est très gentil à
elle, répond le père Gribouille, stupéfait de se retrouver avec une liasse de billets
dans la main.


— Et
elle m’a demandé de vous préparer un repas pour ce soir.


— Oh ! Ne vous
donnez pas cette peine ! Vous avez déjà bien assez de travail comme
cela !


— Madame Legrix m’a
demandé de vous préparer un repas et je vais le faire. Il ne me viendrait pas
à l’esprit de la trahir.


— Très bien. Faites
comme vous voulez, rétorque le curé, qui ne veut pas contrarier Simone. 


— Dans ce cas, installez-vous dans le
salon. Je n’en ai pas pour longtemps.


 


Quelque
temps plus tard, la garde-malade entre dans le salon, un grand sac à la
main.


— Tenez, dit-elle laconiquement. Votre
dîner. J’ai tout mis dans des bacs à glace. Donc, inutile de les ramener.


— Entendu. Merci beaucoup.


— Ne
me remerciez pas. C’est madame Legrix qui vous l’offre.


— Dans ce cas, je vais aller la remercier
moi-même.


— C’est cela. Je vous
laisse. Je dois finir de nettoyer la cuisine, conclut Simone en quittant le salon.


Resté seul, le père Gribouille
retourne auprès de la malade.


— Alors,
Simone vous a préparé à dîner ? lui lance la mourante, dès qu’elle
l’aperçoit.


— Oui. Je suis venu vous remercier.


— Oh !
Ne me remerciez pas. Vous avez été si gentil avec moi !


— Je n’ai fait que mon devoir.


— Oh ! Ne croyez pas cela ! Vous
avez fait bien plus !


 


Quelque temps plus
tard, muni de son grand sac, le père Gribouille quitte la maison de madame
Legrix et retrouve Joséphin.
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Dix jours plus tard,
alors que le père Gribouille se régale du reste de la blanquette de veau que
Monique lui a préparée la veille pour son repas dominical, le téléphone sonne.


— Tiens ! dit-il, surpris, en
s’essuyant la bouche. Qui cela peut-il bien être ? Personne ne m’appelle
jamais…


Il pose sa serviette
près de son assiette et va décrocher.


— Allô ! lance-t-il.


— Bonjour, mon père. Je suis la
garde-malade de madame Legrix. Elle vient de mourir. Pourriez-vous venir la bénir ?
C’était sa volonté.


— Oui, bien sûr. J’arrive tout de suite,
répond-il, contrarié de ne pas pouvoir finir la délicieuse blanquette de veau.


— Merci. Je vous attends.


 


Après
avoir raccroché, il prend son Jésus dans sa main droite et Lui dit :


— Tu vois, Jésus, je ne peux même pas
finir ma blanquette ! Comme si la défunte ne pouvait pas attendre !


— …


— Oui, Tu me comprends, hein ? Mais
bon ! Je dois y aller.


 


Quelques
minutes plus tard, il monte dans son bureau chercher sa bible, redescend
rapidement, décroche son chapeau de la patère
et sort. Il fonce, ensuite, à l’église pour prendre une fiole d’eau
bénite, puis retourne au presbytère pour aller chercher Joséphin.


 


Sur la route de la
maison de madame Legrix, il se demande soudainement comment Dieu peut
accueillir les filles de joie.


« Bien… se
dit-il. Comme les autres, je suppose. Après tout, elles ne font pas de mal !
Elles ne font que du bien ! »


Tout à ses pensées,
il ne se rend pas compte qu’il est arrivé devant le domicile de la défunte. Il
a l’impression que c’est Joséphin qui l’a conduit.


Il
descend, alors, de son âne, l’attache à son arbre habituel et se dirige, à grands pas, vers la luxueuse demeure.
Simone doit l’attendre car il
s’apprête à monter la volée de marches lorsque la porte de la maison s’ouvre soudainement. La garde-malade apparaît, les larmes aux yeux, mais soulagée que
le prêtre soit arrivé.


— Ah ! Mon père ! C’est une bien
triste journée ! Madame Legrix nous a quittés.


— Oui, effectivement,
c’est une bien triste journée, répond-il pour ne pas la contrarier, mais se
disant que Simone s’attendait, tôt ou tard, à ce décès.


— Vous savez, continue-t-elle, alors
qu’elle l’emmène dans la chambre de la
défunte, madame Legrix était ce qu’elle était, mais c’était une bonne
âme.


— Je n’en doute pas une seconde.


— Bon ! Je vous laisse, finit-elle,
après lui avoir ouvert la porte de la chambre.


— Merci.


 


Resté seul, le père Gribouille
avance lentement vers le lit, comme s’il pouvait réveiller la défunte… 


La chambre est
plongée dans le noir et ses yeux se sont progressivement
habitués à cette obscurité. Il n’a jamais compris pourquoi on laissait toujours les morts dans le
noir et pourquoi on évitait toujours
de faire du bruit en leur présence. On parle de respect. Soit, mais
pourquoi ?


Il regarde longuement
madame Legrix. Son visage semble reposé et
serein, comme si elle se trouvait face à Dieu. D’ailleurs, tous les
défunts retrouvent une telle physionomie. C’est donc la preuve que Dieu les
accueille. Il s’en réjouit. Il pose, alors, sa
sacoche par terre et en sort sa bible. Il en lit un large extrait, puis la referme. Il récite, ensuite, les deux
prières habituelles, le Notre Père et le Je vous salue, Marie, puis se tait
pour un moment de recueillement. Enfin, il range sa bible et sort sa fiole
d’eau bénite et il bénit madame Legrix en lui faisant le signe de la croix sur le front. Il se recueille encore un
moment, puis reprend sa sacoche et sort.


 


Il retrouve la
garde-malade dans la cuisine, assise à table, toujours les larmes aux yeux, et
incapable de faire quoi que ce soit. Il la revoit dix jours plus tôt, très
active et frottant le sol de cette même
pièce avec beaucoup d’énergie. Visiblement, la mort de madame Legrix l’a
beaucoup affectée.


En l’apercevant, elle
lève les yeux vers lui, les essuie tout en reniflant et dit :


— Alors, cela y est ?


— Oui.
J’ai béni madame Legrix, comme elle l’avait demandé.


— Oh ! Merci !


— Mais ne me remerciez pas. Je n’ai fait
que mon travail.


— Quand
même ! Elle va pouvoir reposer en paix, maintenant.


À ces mots, il se
demande pourquoi elle ne reposerait pas en paix s’il n’était pas intervenu. 


« Mais bon !
se dit-il. Les gens ont parfois de drôles de raisonnements… »


 


Quelques minutes plus
tard, alors qu’il s’apprête à partir, Simone se lève d’un bond et lance :


— Oh ! Mon père ! J’allais
oublier !


Elle ouvre, alors,
l’un des tiroirs de la cuisine et en extirpe une épaisse enveloppe.


— Tenez ! dit-elle en la lui tendant.
Madame Legrix tenait à ce que je vous remette cela après que vous l’eûtes
bénie.


— Merci, répond-il, ému et touché, mais ne
voulant pas contrarier, une fois de plus, la volonté de la défunte.


Il empoche
l’enveloppe et ajoute :


— Maintenant, je dois m’occuper de la
messe funéraire, je suppose ?


— Exactement.


— Très bien. Et à qui dois-je m’adresser
pour l’organiser ? Je crois savoir que madame Legrix n’a pas de famille…


— Effectivement. Je passerai vous voir,
mon père. Madame Legrix m’a donné quelques directives.


— Ah ! Très bien ! Quand
comptez-vous venir me voir ?


— J’avais pensé à demain matin. Cela vous
convient ?


— Parfaitement. Disons… dix heures.


— Ce sera parfait ! Alors, à demain. 


— À demain.
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Trois jours plus
tard, il y a foule dans la petite église de Cucunouille. Le père Gribouille se
demande si les gens sont venus par curiosité ou par respect pour la défunte.
Après réflexion, il se dit que ce doit être plus pour se montrer, pour faire voir leur solidarité. Il a du mal à croire
que madame Legrix, une ancienne fille
de joie, s’attirait la sympathie des villageois. Puis, soudainement, une
pensée lui vient à l’esprit.


« Et
parmi les hommes ici présents, se demande-t-il, combien d’entre eux ont eu
recours à ses services ? Ils repensent peut-être aux bons moments qu’ils
ont passés en sa compagnie… »


 


Lorsque chacun a pris
place, le père Gribouille commence :


— Aujourd’hui, mes frères, mes sœurs, nous
sommes tous réunis dans la douleur.


En
prononçant ces mots, il se demande combien, parmi eux, ressentent vraiment de la douleur du fait de la
mort de madame Legrix. Mais il poursuit :


— Nous sommes réunis pour accompagner madame
Legrix auprès de Dieu. Durant sa vie, madame Legrix a montré beaucoup d’intérêt pour autrui.


À
ces paroles, il perçoit nettement les sourires cachés sur les visages. Certains,
il en est sûr, ont envie de rire. Mais il tenait absolument à formuler cette phrase pour observer les réactions.
Et il a bien fait ! Il n’a pas perdu son temps et s’en amuse.


— Madame Legrix
a toujours été généreuse et bonne avec autrui, continue-t-il tout en scrutant les visages. Alors, aujourd’hui, c’est à nous de l’aider à poursuivre sa
route.


Puis,
après avoir parlé quelques minutes de plus de la défunte, il invite les fidèles à chanter avec lui. Ensuite,
d’un regard, il fait comprendre à Simone qu’il est temps, pour elle, d’allumer
les quatre cierges qui entourent le cercueil. Pendant ce temps, les enfants de chœur sont très concentrés. Chacun a
bien enregistré son rôle et tous le font à la perfection. De ce côté-là,
le père Gribouille ne craint pas les
erreurs. Il sait qu’il peut compter sur chacun d’entre eux. La messe se
déroule donc sereinement.


Pour l’eucharistie,
le prêtre a choisi de ne mettre que des hosties traditionnelles. Selon lui, la
fantaisie n’a pas sa place dans de telles circonstances. Il remarque, ainsi,
les nombreux regards de déception des paroissiens, sans doute venus également pour
l’hostie en chocolat. Mais, évidemment, personne ne fait de remarque, ni
ne refuse l’hostie conventionnelle. Cela ne se fait pas. 


Le père Gribouille
encense, ensuite, le cercueil et le bénit. Puis,
il invite les fidèles à s’avancer pour en faire autant et pour déposer
une offrande dans la corbeille réservée à cet effet.


Enfin,
lorsque plus personne n’est dans l’église, les employés funéraires emportent
les fleurs à l’extérieur, puis sortent le cercueil pour l’emmener au cimetière.


Au cimetière, le père
Gribouille remarque l’absence de la garde-malade.
Il ne comprend pas. Elle semblait si affectée par le décès de madame Legrix. Il se dit que les gens
sont vraiment bizarres et se demande
un instant si la tristesse de Simone était feinte ou sincère.


Il lit, néanmoins, un
extrait de la Bible et récite, ensuite, les prières d’usage. Puis, il fait
signe aux employés de descendre le cercueil dans la tombe. 


À peine le cercueil
repose-t-il dans le caveau que Simone arrive en courant, essoufflée.


— Attendez !
crie-t-elle en brandissant un objet insolite. Attendez !


Évidemment, à ces
hurlements, tout le monde se retourne, ahuri
de constater que la sobriété de la cérémonie funéraire est ainsi
interrompue. Mais personne ne parle. Chacun attend silencieusement.


Arrivée près de la
tombe, elle se justifie :


— Madame Legrix voulait absolument être
enterrée avec son vibromasseur ! Mais je ne le retrouvais pas. Je viens de
le retrouver. Il faut rouvrir le cercueil !


— Mais c’est
impossible, ma fille ! répond le père Gribouille, atterré.


— Mais enfin, mon père ! poursuit
Simone. Il faut respecter la volonté des défunts !


— Certes ! Mais pas dans ce cas.


— Parce qu’il s’agit d’un vibromasseur ?


— Mais pas du tout !
Parce que le cercueil est scellé et personne n’a le droit de l’ouvrir. D’ailleurs,
même s’il n’était pas scellé, on ne pourrait pas l’ouvrir non plus.


— Mais
madame Legrix
s’est toujours
servie d’un vibromasseur lorsqu’elle a arrêté
ses activités !


Le
prêtre perçoit, alors, nettement les sourires sous cape des personnes présentes.
Certaines se retiennent d’éclater de rire.


— Écoutez, ma fille.
Je conçois parfaitement que vous vouliez respecter les volontés de la défunte, mais,
dans le cas présent, c’est absolument
impossible. Déposez donc le… ce… bafouille le curé, qui ne souhaite pas
employer le mot, cet objet sur le cercueil.


— Mais pas question !
Comment voulez-vous qu’elle s’en serve sur le cercueil ? C’est à l’intérieur
qu’il lui sera utile !


Là,
certains ne peuvent plus se retenir de rire, mais le prêtre, lui, qui a envie d’en faire autant, doit garder
son sérieux. Alors, le plus calmement du monde, il répond :


— Ma fille, je vous
assure que, si vous déposez cet objet sur le cercueil,
Dieu trouvera un moyen de le faire parvenir à madame Legrix.


— Ah ? Vous croyez ?
réplique-t-elle naïvement.


— Oui, faites-moi confiance. Je connais
bien Dieu.


— Ah… Si vous le dites… C’est vrai que
vous êtes un spécialiste. Alors, vous avez raison : je vais le mettre sur
le cercueil.


Et, d’un geste,
Simone jette le vibromasseur sur le cercueil, tandis que le prêtre est soulagé
d’avoir résolu cette situation inattendue et délicate.


 


Dans
le cimetière, chacun a repris son sérieux lorsque le père Gribouille s’avance
près du caveau pour bénir, une dernière fois, le cercueil. Il a du mal à ne pas
sourire en voyant le vibromasseur reposer dessus. 


Il vient à peine de
laisser sa place aux personnes présentes lorsqu’un
violent coup de vent arrache son chapeau. Il n’a pas eu le temps de le retenir et ne peut que le voir
s’envoler. Certains essaient de le rattraper, mais en vain. Finalement,
il termine sa course au fond du caveau et
recouvre le vibromasseur ! Au même moment, Monique, qui s’apprêtait
à bénir le cercueil, lance, offusquée :


— Oh !


La foule s’avance,
alors, vers le caveau, affolée de voir le chapeau
du prêtre disparaître dans la tombe de la défunte. Alors, délicatement, un employé des pompes funèbres
s’empare d’une branche qui traîne
non loin et tente de remonter le chapeau. Après plusieurs tentatives, c’est le succès.
Il est vivement remercié par la foule, qui hurle :


— Bravo !






 


—  
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Au cours du mois
suivant, un dimanche, après la messe, le père Gribouille est entouré de ses
amis, au bistrot, lorsque Vincent Castelloux, le bistrotier, lance à la ronde :


— Au fait, vous savez que Bertrand
Paindoux veut changer son camion pour faire ses tournées ?


— Non ! répond
Denis Bourtaud, un retraité. Tu le savais, toi ? demande-t-il
aussitôt à son voisin, Gilles Manou, également retraité.


— Non, je ne le
savais pas. Dis donc, comment l’as-tu appris, toi ? demande-t-il à Vincent.


— C’est
lui qui me l’a dit, hier, quand je l’ai croisé dans la rue.


— Ah ! Et pourquoi veut-il changer
son camion pour faire ses tournées de pain ? Il est très bien celui qu’il
a !


— Oui,
mais je ne sais pas, moi ! C’est à lui qu’il faut demander.


— C’est ce que je vais faire. Tu peux compter
sur moi.


— Cela, je n’en doute pas ! Tu aimes
bien tout savoir, toi !


— Oui ! Même ce qui ne me regarde
pas.


— On le sait !


Ainsi,
la nouvelle du changement de camionnette du boulanger est vivement
commentée au sein du bistrot. Chacun y va de son
commentaire. Le père Gribouille s’amuse, mais ne dit rien. Il écoute.


— Et vous, mon père, lui lance
soudainement Bernard Parmentier, l’agriculteur, qu’en pensez-vous ?


— Oh ! Moi, je n’ai pas à juger les
actes d’autrui.


— Non, c’est vrai ! rétorque aussi
sec Denis, en riant. Vous laissez cela à Dieu !


Et tout le monde
éclate de rire.


 


Peu après, le père Gribouille
se hâte d’aller chez Monique. Ce n’est pas qu’il est pressé de s’y rendre, non,
mais il craint d’arriver en retard et d’être mal reçu. 


Comme d’habitude, à
peine est-il arrivé que la femme de ménage
lui demande de s’asseoir et, sans tarder, apporte l’entrée. 


Aujourd’hui, elle a
préparé une salade niçoise. 


« Décidément,
se dit le prêtre, rien, dans son attitude et dans ses paroles, ne laisse paraître qu’elle
est amoureuse de moi. »


— Voilà ! lui jette-t-elle en posant
le saladier près de lui. Vous pouvez vous servir.


— Hum ! Cela
semble drôlement bon ! réplique le curé pour détendre l’atmosphère.


— Tout ce que je cuisine est toujours bon !
rétorque-t-elle sèchement.


— Oui, effectivement, poursuit le père Gribouille,
penaud. Je voulais juste vous dire que j’allais me régaler.


— Pourquoi ? Vous ne vous régalez
pas, d’habitude ?


— Si, bien sûr que si, continue le curé,
qui a l’impression de s’enliser.


— Alors ? Pourquoi dites-vous cela ?


— Je voulais juste vous faire un
compliment.


— Ah ? répond
Monique, surprise et radoucie. Bon ! Eh bien, puisque vous semblez
vous régaler d’avance, servez-vous ! ajoute-t-elle
aussitôt, plus vivement. Ne perdez pas de temps ! La viande va être
trop cuite !


Alors, sans attendre,
le prêtre se sert, mais timidement.


— Je croyais que vous alliez vous régaler ?
lance Monique, froidement.


— Oui, c’est ce que je vais faire.


— On ne le dirait pas ! À voir ce que
vous avez mis dans votre assiette !


— Mais je ne voulais pas être malpoli.


— Il n’y a pas d’impolitesse
à se servir une cuillère de salade niçoise de plus. On dirait que vous picorez !


— Bon ! Alors, j’en reprends une
cuillère. Pour vous faire plaisir.


— Ah non, alors ! Pas pour me faire
plaisir ! Pour VOUS faire plaisir !


— Bon ! D’accord… pour me faire
plaisir, rétorque le père Gribouille, pour ne pas contrarier la vieille fille.


Lorsque les deux
protagonistes sont servis, le curé attend que
Monique commence à manger avant d’avaler sa première bouchée.


— Hum ! dit-il. C’est vraiment
délicieux.


— Évidemment !
réplique-t-elle. À quoi vous attendiez-vous ?


— À rien d’autre que cela.


— Alors ? Pourquoi le préciser ?


— Pour vous faire plaisir.


— Encore ! C’est
vraiment une manie, chez vous, de vouloir me faire plaisir !


— Cela ne vous fait pas plaisir que je
vous fasse plaisir ?


— Si, bien sûr que si, répond Monique, en
rougissant.


— Dans ce cas, tout va bien.


— Oui, tout va bien.
Au fait, ajoute-t-elle sans transition, vous êtes au courant que le boulanger va
changer sa camionnette ?


— Oui, répond le père
Gribouille, qui se dit que, décidément, rien n’échappe à la vieille fille. Je viens
de l’apprendre, au bistrot.


— Ah… fait Monique, déçue de ne pas lui
avoir annoncé la nouvelle la première. Franchement, il a des sous à perdre,
Bertrand Paindoux ! Pourquoi changer sa camionnette, alors que celle qu’il
a est très bien ?


— Je ne sais pas, moi. Il faut le lui
demander.


— Jamais de la vie ! Cela ne me
regarde pas !


À cette réplique, le
curé sourit intérieurement car il sait pertinemment que Monique en meurt
d’envie, d’autant plus qu’elle vient clairement de poser la question.


— Bon !
Enfin… conclut-elle. Cela le regarde !


— Oui, cela le
regarde.


— N’empêche que je ne vois pas l’intérêt
qu’il a à changer de véhicule.


« Ah ! se
dit le prêtre. La curiosité qui reprend le dessus… Le besoin de tout savoir.
Rien, à Cucunouille, n’échappe à Monique. Elle serait vexée de n’être pas au
courant d’un fait du village. »


— Et puis, continue la vieille fille. Que
va-t-il faire de sa camionnette actuelle ?


— Je ne sais pas, mais
je suppose qu’il doit avoir une idée. Il va
sûrement la vendre pour financer une partie de la nouvelle.


— Sans doute, mais c’est tout de même
gâcher des sous. Pourquoi changer quelque chose qui fonctionne ?


— Vous avez raison, mais chacun voit midi
à sa porte.


— C’est vrai. N’empêche que, moi, je ne la
changerais pas ! finit-elle en se levant pour aller chercher le plat de
viande.


 


Au
milieu de l’après-midi, de retour chez lui, le père Gribouille, installé dans l’un
de ses fauteuils du salon, prend son Jésus dans sa main et Lui dit :


— Eh bien ! On
croirait que, dans cette commune, on ne peut pas faire un acte sans que tout le
monde le sache et, surtout, le commente !


— …


— Oui. Tu l’as remarqué également ?


— …


— C’est sûr, Tu remarques tout, Toi. Je n’ose
même pas imaginer tout ce que les villageois doivent dire sur moi…
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Trois
semaines plus tard, un après-midi, après avoir travaillé son sermon dominical, le père Gribouille descend
de son bureau et arrive dans la cuisine au moment où son carillon fait :


« Amen !
Amen ! »


Il se saisit, alors,
de son Jésus et Lui demande :


— Et si nous allions
faire un petit tour dans le clocher ? Qu’en penses-Tu ?


— …


— Ah oui ? Tu aimes cela ?


— …


— Oui, je Te comprends. On en apprend, des
choses, hein ?


— …


— Bon ! Eh bien ! J’avale un
verre d’eau et l’on y va.


 


Quelque
temps plus tard, le curé grimpe les marches qui le mènent au sommet de son église. Il
est heureux. Il a pris l’habitude d’y aller
régulièrement. De là-haut, il voit tellement de scènes inattendues ! Si
les villageois savaient qu’il les épiait !


Il s’approche de
l’ouverture dont la vue porte directement sur la place du village et observe
les allées et venues. 


— Tiens,
tiens… dit-il
soudainement, surpris.
Annette Bourtaud sort avec Gilles Manou… Quelle révélation !
Son mari la tuerait s’il savait ! Comme quoi, l’amour n’a pas d’âge…
Même les retraités sont infidèles. Et dire
qu’ils critiquent les jeunes ! Mais ils ne sont pas mieux !


À ce moment-là, il
attrape son Jésus et Lui dit :


— Tu as vu,
Jésus ? Remarque, je la comprends. Avec son picolo de mari ! Mais tout de même… c’est son mari ! Tu as vu ?
C’est rigolo, on croirait des jeunes amoureux. Ils se cachent sous le porche
pour s’embrasser, mais ils ne se doutent pas que je les vois ! En fait, je
les comprends. Ils ne peuvent pas s’embrasser sur la place publique. Le
scandale ! Je suis sûr que même Monique n’est pas au courant de leur
liaison ! Elle serait vexée de savoir
que je sais quelque chose qu’elle ignore ! Sa réputation et sa
fierté en prendraient un sacré coup ! Au fait, ils ne se sont pas vantés
de leur faute en confession, ces deux-là !
Tu Te rends compte, Jésus ? Ils fautent et ils ne viennent même pas
se confesser ! Et combien d’autres font de même ?


Soudain,
il replace sa croix pour mieux voir ce qui se passe. Un bruit de moteur se fait entendre et, aussitôt, les
deux tourtereaux, affolés, quittent
leur abri et se séparent. Une camionnette blanche flambant neuve
apparaît et tous les rideaux des alentours se lèvent.
C’est le boulanger ! Il a, enfin, son nouveau véhicule. Très vite, la place se remplit. Les curieux ont quitté
leurs fenêtres pour mieux admirer la nouvelle acquisition de Bertrand
Paindoux. À peine est-il garé devant sa devanture qu’un attroupement se forme
tout autour de la camionnette. Le père Gribouille imagine les commentaires. Il
voit nettement certains hommes se pencher
pour mieux détailler certaines parties du véhicule. D’autres caressent
longuement la carrosserie et restent béats d’admiration.


« Eh
bien ! se dit le curé. Le simple fait d’acheter un véhicule neuf ne passe pas
inaperçu, ici ! »


Tout
à coup, le boulanger fait un grand geste et tout le monde le suit.
Apparemment, ils se dirigent tous au bistrot. 


— Oui,
c’est cela,
commente le
curé. Il va
arroser sa camionnette.


Quelques minutes plus
tard, la place retrouve son calme et le père Gribouille redescend. Il traverse
la nef et sort. Dehors, le soleil tape très
fort et le contraste avec la fraîcheur de l’église le surprend. Il en a
un vertige, vite dissimulé. Il retourne tranquillement
au presbytère lorsqu’il entend crier derrière lui :


— Eh ! Mon père !


Il se retourne,
alors, vivement et voit Denis Bourtaud qui court vers lui en faisant de grands
gestes.


« Tiens, tiens…
se dit-il. Je suis sûr qu’il ne va pas me demander une confession ! »


— Oui, mon fils ? Vous avez besoin de
mes services ?


— Non, mon père. Tout va bien.
Rassurez-vous.


À ces paroles, le
curé sourit intérieurement et se dit :


« Oui,
effectivement, tout a l’air d’aller bien… »


— Il paraît que le boulanger a reçu sa camionnette.
D’ailleurs, c’est vrai, elle est garée devant son magasin. Vous avez dû
la voir ?


— Non, répond hypocritement le père Gribouille qui,
aussitôt, se dit que, lui aussi, il ment.


— C’est normal,
il vient de la ramener.


— Ah bon ?


— Oui. Enfin,
quoi qu’il en soit, il paraît qu’il fête cela au bistrot en payant un coup à
chacun.


— Ah oui ?
C’est gentil, cela !


— Oui, hein ?
Alors, si vous voulez, vous êtes invité.


— Mais il ne m’a
pas invité.


— Non, mais il
serait vexé de savoir que vous le savez et que vous ne venez pas.


— Ah bon ?
Mais que va-t-il penser de moi si je viens sans être invité ? Il va croire
que je suis un profiteur, ce que je ne suis pas du tout !


— Non ! Je
vous assure qu’il ne pensera rien de tel de vous.


— Ah bon ?
Mais les autres ?


— Les autres non
plus. Rassurez-vous.


— Non, je vous
assure que je ne peux pas m’imposer.


— Mais vous ne
vous imposez pas. Moi, j’y vais !


— Ah ?


— Écoutez. Voilà ce que nous allons faire. Vous m’accompagnez
et je dirai que c’est moi qui vous ai demandé de venir.


— Et cela ne va
pas faire bizarre ? Après tout, ce n’est pas vous qui payez à boire.


— C’est vrai, mais je vous assure que le boulanger
sera content de vous voir.


— Non, vraiment,
je ne peux pas.


— Comme vous
voulez, mais c’est dommage.


Sur ces mots, Denis
quitte le curé et prend la direction du bistrot.


 


Revenu chez lui, le père
Gribouille apprécie la fraîcheur de son logis. Avoir discuté sous le soleil
avec Denis Bourtaud l’a fait transpirer. Il
se sert rapidement un grand verre d’eau fraîche, puis va dans le salon
et s’écroule dans un fauteuil.


Peu après, on sonne.


« Tiens !
se dit-il. Qui cela peut-il bien être ? »


Il se lève, alors,
nonchalamment et va ouvrir la porte. Denis et Gilles se tiennent sur le perron.


« Tiens !
se dit le curé. C’est marrant… Le mari et l’amant… Si Denis savait… »


— Bonjour, lui dit tout de go Gilles.
Denis nous a dit qu’il vous avait croisé dans la rue, qu’il vous a parlé de la
tournée offerte par Bertrand et que vous
n’avez pas voulu vous joindre à nous.


— Ce n’est pas cela, se défend le père Gribouille,
mais le boulanger ne m’a pas invité.


— Eh bien ! C’est fait ! C’est
lui qui nous envoie.


— Ah bon ? fait le curé, interloqué.
Dans ce cas, cela change tout. J’arrive !


 


Quelque temps plus
tard, alors que tous trois entrent dans le café, le boulanger lance :


— Alors,
mon père, vous ne vouliez pas vous joindre à nous ?


— Ce n’est pas cela,
se justifie-t-il encore une fois, mais vous ne m’aviez pas invité.


— Mais depuis quand
faut-il que je vous lance une invitation pour que vous veniez boire un coup avec nous ?


— Mais cela ne se fait pas…


— Mais enfin, mon père, vous n’avez pas à
vous gêner avec moi ! Comment font les autres ?


— Mais tout de même…


— Bon ! Assez
discuté, poursuit-il. Venez boire un verre avec nous. Un jus d’orange, comme d’habitude ?


— Oui, s’il vous plaît.


— Un jus d’orange
pour monsieur le curé ! lance-t-il à Vincent Castelloux, le bistrotier.


Puis, tandis que
Vincent lui apporte sa boisson, les hommes lèvent leur verre et, d’une seule
voix, hurlent :


— À la nouvelle camionnette de Bertrand !


Et tout le monde
trinque gaiement.


Soudain, Vincent
jette :


— Dis donc, Bertrand, que vas-tu faire de
ton ancienne camionnette ? Tu vas la vendre ?


— Ah ! Là-dessus, je ne peux rien
dire ! C’est une surprise !


— Une surprise ?
reprend Bernard Parmentier, l’agriculteur. Allez ! Dis-nous…


— Non, c’est une surprise. Si je le dis,
ce ne sera plus une surprise.


— Cela,
c’est vrai ! rebondit Denis. Et quand nous le diras-tu ?


— Bientôt.


— OK. On a hâte de savoir, tu sais.


— Oui, répondent en chœur plusieurs
hommes. 


— Je ne vois vraiment pas ce que cela peut
être, continue Gilles, intrigué.


— Eh bien, attendez un peu et vous le
saurez tous.


— D’accord !
répondent plusieurs hommes, avant de trinquer à nouveau.


 


Une heure plus tard,
le père Gribouille retourne chez lui, enchanté d’avoir passé un merveilleux
moment.


« Ah ! se
dit-il. Ces hommes sont vraiment attachants ! »
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— Allez dans la paix du Christ, dit le père
Gribouille, le dimanche suivant, pour clore la messe. Au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit, ajoute-t-il en faisant le signe de croix.


À cet instant, ses
ouailles se lèvent en chœur et sortent sans attendre. Cette ferveur amuse
toujours le prêtre.


À la sortie, tel un
rituel, certains l’attendent pour lui glisser quelques mots, d’autres pour le
féliciter ou, tout simplement, pour lui serrer la main, en signe de reconnaissance.
Le curé, lui, accepte toujours ces simples marques de sympathie avec
reconnaissance et beaucoup de fierté.


Lorsque la foule est
dispersée, le curé s’apprête à rentrer dans l’église pour vérifier que les
enfants de chœur ont bien replacé tous les
accessoires lorsqu’il est interpellé par Bernard :


— Ah ! Mon père ! lui lance ce
dernier, alors qu’il se dirige vers lui à grandes enjambées et en faisant de
grands signes.


— Oui ? Vous vouliez me parler, mon fils ?
lui répond le curé, qui le laisse approcher.


— Oui. En fait, je voulais juste savoir si
cela vous serait possible de partager notre repas, ce soir.


— Oui. Avec plaisir !


— On sait que, le dimanche midi, Monique
vous accapare.


— Effectivement, Monique
ne comprendrait pas que je fasse une entorse à ce rituel.


— Non,
ce n’est pas le genre. Elle ne vous le pardonnerait pas.


— Je le crains.


— Donc, avec Solange, nous avons pensé à
ce soir. Cela vous irait ?


— Bien sûr ! Avec joie !


— Très bien. Alors, disons… dix-neuf heures ?


— Allons-y pour dix-neuf heures.


— Parfait ! Je viendrai vous
chercher. D’accord ?


— Entendu. Je serai prêt.


— Merci.
Cela nous fait vraiment
très plaisir que vous
acceptiez.


— Tout le plaisir est pour moi.
Croyez-moi.


 


À dix-neuf heures
pile, alors que le carillon fait : « Amen ! Amen ! »,
la sonnerie retentit.


— Eh bien ! Cela s’appelle être à
l’heure, commente le père Gribouille.


Lorsqu’il ouvre la
porte, il se trouve face à Bernard et ses deux
fils, Florian et Sylvain, tout fiers d’accompagner leur père pour aller
chercher le curé.


Très
vite, tous montent dans la voiture et prennent la direction de la ferme.


 


Arrivés à destination,
ils sont accueillis par le chien, qui se précipite
vers la voiture, tout en aboyant. Il saute joyeusement lorsque ses
maîtres en descendent et les enfants le caressent. Il n’attendait que cela !


Pendant
ce temps, les deux hommes se dirigent vers la ferme, très vite suivis par
les enfants.


À peine sont-ils
entrés que Solange accueille le prêtre avec son plus beau sourire.


— Je peux prendre
votre chapeau, mon père ?


— Oui, avec
plaisir, répond-il en l’ôtant de sa tête et en le lui tendant.


 


Puis, lorsqu’elle l’a
pendu à la patère de l’entrée, elle invite le père Gribouille à prendre place à
table.


Rapidement,
Bernard sort les bouteilles d’apéritif et demande :


— Qu’est-ce que je vous sers, mon père ?


— Rien de tout cela. Je ne bois jamais
d’alcool.


— Ah !
C’est vrai ! fait hypocritement Bernard. J’avais oublié.


— Florian, lance Solange, va chercher la
bouteille de jus d’orange, pour monsieur le curé.


L’enfant
se lève aussitôt et court dans la cuisine. Il en revient peu de temps après,
brandissant le nectar à la main.


Lorsque chacun est
servi, l’agriculteur demande au père Gribouille :


— Alors, mon père, vous ne regrettez
toujours pas le monastère ?


— Ah non, alors ! Je me plais bien,
ici, vous savez.


— C’est gentil, cela !


— C’est la vérité. Les villageois sont
gentils.


— Vous savez, ici,
c’est un petit village. Tout le monde connaît tout le monde.


— Oui,
mais cela ne veut pas dire que tout le monde est gentil.


— Certes, mais, ici,
c’est le cas. Il y a l’entraide. Il y a l’amitié. Il y a la chaleur humaine.


— C’est
vrai, répond le curé, tout en pensant aussi à tous les petits travers des gens, à leurs secrets et aux
ragots, j’ai remarqué.


— Vous avez vu,
poursuit l’agriculteur, sans transition, alors que Solange apporte un plat de divers
pâtés, le boulanger a bien arrosé sa camionnette, hein ?


— Oui, cela, on peut le dire ! Il
semble en être très fier.


— Oui. Il faut dire qu’elle est belle. Je
ne sais pas si son pain sera meilleur pour autant, mais la camionnette est
vraiment belle.


— En tous les cas, elle ne laisse personne
indifférent.


— Cela, on peut le
dire ! Vous savez, ici, le moindre événement fait vite le tour du village.


— Oui, j’ai remarqué.


Et, tandis que les
enfants discutent entre eux, le repas se poursuit dans une joyeuse ambiance.
Puis, vers vingt-deux heures, Bertrand
reconduit le père Gribouille chez lui. Lorsqu’ils arrivent devant la
grille, le curé est intrigué : dans l’allée, il aperçoit l’ancienne
camionnette du boulanger.


— Vous avez vu ? dit-il à
l’agriculteur. On dirait l’ancienne camionnette de monsieur Paindoux.


— Oui, vous avez raison, fait ce dernier.


— Mais que fait-elle là ?


— Je n’en ai aucune idée, répond Bernard
hypocritement.


— C’est intrigant, vous ne trouvez pas ?


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle n’a rien à faire là.


— Vous avez raison, mais il y a sûrement
une explication.


— Certainement, mais laquelle ?


— Cela, je ne sais pas.


— Moi non plus. En tous les cas, il est
tard. Je ne peux pas aller voir le boulanger à cette heure-là pour lui demander
des explications.


— Effectivement. Faites-le demain matin.
Il ne travaille pas, le lundi.


— Oui, je vais faire cela. En tous les
cas, merci pour cette délicieuse soirée et merci de m’avoir raccompagné.


— Mais de rien. Cela nous a vraiment fait
plaisir de vous recevoir et vous ramener
était une évidence. Ah ! J’allais oublier ! ajoute l’agriculteur en ouvrant son coffre.
Solange vous a préparé ces quelques victuailles.


— Ah ! C’est vraiment gentil, cela !
Merci beaucoup !


— De rien. Tout le plaisir est pour nous.
Vraiment. Bonsoir, mon père.


— Bonsoir.


 


Une fois seul, le
cageot de légumes, d’œufs et de restant du pot-au-feu à la main, le père Gribouille
contourne l’ancienne camionnette du boulanger, intrigué. Puis, il rentre chez
lui, range ses victuailles, attrape sa croix et dit au Jésus :


— Tu
en penses quoi, Toi, de la camionnette du boulanger ?


— …


— Ah ? Toi non plus, Tu ne sais pas ?


— …


— Eh
bien, cela me rassure. Je me sens moins stupide. Mais, franchement, je me demande bien ce qu’elle fait
dans mon jardin.


Puis,
il repose délicatement sa croix sur sa poitrine et monte se coucher.






 


 


 


 


 


 


 


 


XXXVI


 


 


 


 


Le
lendemain, le père Gribouille se réveille au chant du coq.


— Ah ! J’adore entendre ce coq !
lance-t-il. Quel plus beau réveil espérer ?


Puis, lorsqu’il se
tait, ce sont les cloches de l’église qui carillonnent. À ce moment-là, il
prend son Jésus et Lui dit :


— Bonjour, Jésus. Tu as bien dormi ?


— …


— Oui, moi aussi.
Merci. Alors, Tu entends les cloches ? C’est sympa, non ?


— …


— Ah oui ! Toi aussi, Tu aimes bien ?
C’est bien. C’est vrai que cela met une note gaie dans la vie du village. Elles
me manqueraient, Tu sais, si elles ne
sonnaient plus ! Bon ! Ce n’est pas le tout, mais nous devons aller voir le boulanger et éclaircir
cette histoire de camionnette. 


— …


— Oui. Tu es d’accord avec moi. Ce n’est
pas clair, hein ?


— …


— Bon ! Alors,
nous sommes d’accord. Aucune idée ne T’est venue, cette nuit ?


— …


— Non. Eh bien, moi non plus. Bon !
Eh bien, je me lève et nous allons bientôt connaître le fin mot de l’histoire.


Le père Gribouille
joint aussitôt le geste à la parole et saute du
lit. Puis, il file à la cuisine pour préparer son petit déjeuner,
l’avale et monte se préparer.


 


À neuf heures pile, comme
à l’accoutumée, alors qu’il lit un passage de la Bible dans son bureau, Monique
arrive. Depuis le temps, le père Gribouille lui a donné une clé. Alors, il ne
bouge pas. Il veut terminer sa lecture et ne pas être dérangé. Cependant, Monique, haletante d’avoir monté
l’escalier quatre à quatre, fait une irruption remarquée dans le bureau.


— Mon
père, lance-t-elle sans lui dire bonjour, vous avez vu la camionnette du
boulanger dans votre jardin ?


— Oui, Monique.
Bonjour.


— Euh… oui.
Bonjour, mon père. Excusez-moi. Alors, que fait-elle là ?


— Je n’en ai pas
la moindre idée. Elle est là depuis hier soir.


— Ah bon ?
Et vous n’avez pas vu qui l’a laissée ici ?


— Non. Je
n’étais pas chez moi.


— Ah bon ?


Le père Gribouille,
qui sait que Monique meurt d’envie de savoir
où il était, la laisse volontairement sur sa faim et ajoute :


— Non. J’étais sorti. Donc, ce matin, je
vais aller voir le boulanger et lui demander des explications.


— Oui, en effet, cela demande des
explications.


— Alors, si vous me le permettez, je vais
y aller de ce pas.


— Mais oui ! Allez-y donc !
Pourquoi me demandez-vous l’autorisation ?


— En fait, je ne vous la demandais pas.
C’était juste une formule pour vous dire
que, si vous n’avez pas besoin de moi, je vais aller voir le boulanger.


— Mais pourquoi aurais-je besoin de vous ?
Je suis là pour vous aider, et non l’inverse !


— Je le sais, mais je voulais juste savoir
si vous n’aviez pas besoin de directives.


— De
directives ? Est-ce que je vous en demande, d’habitude ?


— Non, effectivement, mais on ne sait
jamais. Vous auriez pu en avoir besoin ce matin.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, moi ! Parfois, les
choses changent.


— Eh bien, pas avec moi ! lance la
vieille fille, sèchement.


— Je vois ! Bon ! Eh bien,
puisque vous n’avez pas besoin de moi, je sors.


— C’est cela ! Allez chercher des
réponses !


 


Quelques minutes plus
tard, son chapeau sur la tête, le père Gribouille sort et va chez Bertrand
Paindoux. 


Il
ne lui faut que quelques minutes
pour arriver à la boulangerie.


Lorsqu’elle le voit
arriver, Sylvie Paindoux, la femme du boulanger, l’accueille avec son plus beau
sourire. Il n’est pas seul dans la boutique.
Alors, il attend patiemment son tour, qui ne tarde d’ailleurs pas à arriver. Pendant ce temps, évidemment, d’autres
clients sont entrés derrière lui. Sylvie, très aimable, lui dit alors :


— Bonjour, mon père. Qu’est-ce que je vous
sers ?


— Eh bien, en fait, je venais pour tout
autre chose. Mais je vous en prie, servez ces gens. Moi, je peux attendre.


— Comme vous voudrez.


— Au fait, comment se fait-il que le
magasin soit ouvert, aujourd’hui ? D’habitude, vous ne travaillez pas, le
lundi ?


— Effectivement,
mais, aujourd’hui, exceptionnellement, nous avons décidé d’ouvrir car, demain, nous
serons fermés. Nous avons un problème familial à régler.


— Oh ! Je suis désolé…


— Ne le soyez pas. C’est la vie.


Mais
la boutique ne désemplit pas. Alors, Sylvie, prévenante, lui dit :


— Attendez, je vais
appeler le commis pour qu’il me remplace quelque
temps et vous allez m’expliquer le but de votre visite dans
l’arrière-boutique. Ainsi, vous verrez Bertrand.


— Entendu, mais je ne
veux pas que cela vous dérange, vous savez. Moi, je peux repasser plus tard.


— Mais
pas question, voyons ! Vous êtes là, vous n’allez pas vous déranger à nouveau. Vous aussi, vous avez vos
obligations.


— Comme vous voudrez.


Alors, Sylvie passe
dans l’arrière-boutique et en revient quelques minutes plus tard, suivie du
commis.


— Bonjour, mon père,
dit respectueusement celui-ci au père Gribouille lorsqu’il l’aperçoit.


— Bonjour, mon garçon.


Après ces courtes
salutations, Sylvie entraîne le curé dans l’arrière-boutique. Il voit Bertrand
s’affairer à enfourner une tournée de pains. Lorsqu’ils sont dans le four, il
essuie, d’un revers de manche, les gouttes
de sueur qui perlent sur son front, s’essuie les mains enfarinées sur
son tablier, puis vient serrer la main du prêtre :


— Bonjour, mon père, l’accueille-t-il
aimablement. Il paraît que vous vouliez me parler ?


— Bonjour. Oui, effectivement. Oh ! Je
ne vous dérangerai pas longtemps. Rassurez-vous. Vous avez du travail.


— Ne vous inquiétez pas. Le pain est au
four, donc tout va bien. Tenez, asseyez-vous
là, mon père. Nous serons bien pour discuter.


Le
curé s’installe, alors, à une petite table en Formica, placée au milieu de la
pièce, et le couple de boulangers en fait de même.


Lorsque
tous trois sont assis, Bertrand
demande, hypocritement :


— Alors, mon père, qu’est-ce qui vous
amène ?


— Eh bien, hier soir,
quand je suis rentré chez moi, j’ai trouvé votre
ancienne camionnette garée dans mon jardin. Ce n’est pas qu’elle me
dérange, ce n’est pas cela, mais je me demandais ce qu’elle faisait là et,
surtout, si vous étiez au courant.


— Ah ! Je vois !
lui répond gaiement Bertrand, en se balançant sur
sa chaise, tandis que sa femme s’amuse de la surprise du curé. En fait, mon ancienne camionnette, comme
vous dites, est à sa place.


— Ah ? fait le curé, étonné. Vous
avez besoin d’un endroit pour la garer ? C’est cela ? En fait, je
comprends. Vous n’avez pas la place pour stationner deux camionnettes.


— Ah mais non ! Vous n’y êtes pas du
tout, mon père ! En fait, cette camionnette est à sa place parce qu’elle
est à vous !


— À moi ? réplique le prêtre, qui n’y
comprend rien.


— Oui, à vous.


— Comment cela, à moi ? C’est votre
camionnette…


— Plus maintenant. Je vous la donne.


— Vous me la donnez ? rétorque le père
Gribouille, de plus en plus interloqué.


— Oui, je vous la donne, reprend le
boulanger, qui savoure sa surprise. 


— Mais pourquoi ? Je suis très gêné.


— Ne le soyez pas, mon père. Cela nous
fait très plaisir de vous l’offrir. En fait,
lorsque nous avons acheté notre nouvelle camionnette, Sylvie et moi avons eu la même idée : vous donner
l’ancienne pour aller faire vos confessions. Cela nous faisait si mal de vous
voir partir à dos d’âne à la rencontre des gens.


— Ah… fait le curé, étonné. Mais, vous
savez, cela ne me dérange pas.


— Quand même, par
cette chaleur, ce n’est pas prudent ! Nous tenons
à vous et nous ne voulons pas qu’il vous arrive quelque chose.


— C’est très gentil à vous.


— Merci. Donc, nous
avons pensé que ce serait plus confortable pour vous.


— C’est sûr, mais tout de même, c’est
beaucoup trop ! Je ne peux pas accepter.


— Mon père, vous nous feriez un affront si
vous refusiez.


— Ah ! Dans ce cas… Mais cela me gêne
énormément.


— Je comprends, mais nous vous offrons
cette camionnette de bon cœur. Et puis, il n’y a pas qu’à nous que vous feriez
un affront en ne l’acceptant pas.


— Ah ?


— Oui, c’est à tout le village – ou
presque – que vous feriez cet affront.


— Comment cela ?


— En fait, lorsque j’ai dit, à certains,
que j’allais acheter une nouvelle camionnette, ils m’ont forcément demandé ce
que j’allais faire de l’ancienne. Alors, je
leur ai expliqué mon projet et, d’emblée, ils m’ont proposé d’y
participer en me donnant de l’argent.


— Ah bon ? Oh ! Quelle
générosité !


— Oui, hein ?
Ils m’ont dit qu’ils y tenaient absolument parce qu’ils vous aimaient bien et que vous
leur faisiez également pitié lorsqu’ils vous voyaient vous déplacer sur votre
âne.


— Eh bien cela, alors ! Je n’en
reviens pas ! C’est vraiment très gentil !


— Oui, hein ? Et, comme ici, tout se
sait, forcément, ils en ont parlé autour d’eux et, évidemment, personne ne
voulait être en reste.


— Ah bon ? Oh ! Je vois !
Je ne peux donc pas refuser. Je comprends. J’offenserais tout le monde.


— C’est cela.


— Mais dites-moi, l’agriculteur était au
courant ?


— Oui, c’est pour
cela qu’il vous a invité, hier soir. Pour que j’aie le champ libre pour vous livrer la
camionnette.


— Oh ! Tout le monde était de mèche,
alors ?


— Oui, tout le monde.


— Et Monique ? Elle aussi savait ?


— Oui, elle aussi. Elle a également
participé.


— Oh ! Et dire qu’elle faisait
l’étonnée, ce matin, en voyant la camionnette dans mon jardin ! Elle m’a même
demandé ce qu’elle faisait là !


Le boulanger et sa
femme rient devant la réussite de leur surprise et le père Gribouille poursuit :


— Et
l’autre jour, au bistrot, tout le monde savait également ?


— Oui. C’est pour cela que nous tenions
tant à ce que vous veniez. Nous avons tous joué la comédie pour voir votre
réaction. Mais vous n’avez pas réagi. Visiblement, le sort de ma camionnette ne
vous intéressait pas.


— C’est plutôt personnel, vous ne trouvez
pas ?


— Oui, certes, mais,
nous, nous voulions nous amuser à jouer la comédie devant vous !


— Eh bien, c’était plutôt réussi ! Je
vous remercie tous. Cela me touche beaucoup.


À
ce moment-là, le pain mis au four finit de cuire et Bertrand se lève en disant :


— Ah ! Il
va falloir que je sorte le pain. Excusez-moi.


— Ne vous excusez pas, répond le curé, en se levant,
et alors que Sylvie en fait de même.
Vous devez bien faire votre travail. Sinon, nous n’aurions pas de pain !


— C’est bien
vrai, cela !


— Bon ! dit le père Gribouille en se dirigeant
vers le boulanger pour lui serrer la
main. Je vais vous laisser travailler. Et merci encore ! C’est très
généreux à tous !


— Ne nous remerciez pas. Cela nous fait vraiment
plaisir de vous offrir cette camionnette.


 


Quelque temps plus
tard, de retour au presbytère, Monique s’empresse d’aller à sa rencontre et lui
demande :


— Alors ? Que vous a dit le boulanger ?


— Eh bien, figurez-vous que vous le savez !


— Moi ? fait la vieille fille,
hypocritement. Et comment le saurais-je ?


— Parce que vous y avez participé !


— Ah ! Le boulanger vous l’a dit ?


— Oui, il me l’a dit.
Et je vous remercie infiniment, Monique. C’est très gentil à vous.


— On voulait tous vous faire la surprise.


— Eh bien, c’est réussi ! rétorque le
prêtre, qui se dit que Monique va se hâter de colporter partout ses réactions.
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L’après-midi,
le père Gribouille fait timidement le tour de la camionnette.
Il n’en revient toujours pas qu’elle lui appartienne. 


Après avoir inspecté
l’extérieur, il hésite à ouvrir la portière côté
conducteur. Puis, il se lance. Il regarde l’intérieur, puis se focalise
sur le tableau de bord. Là, il constate que les clés de contact sont à leur
place et que les papiers du véhicule sont sur le tableau de bord. Il se dit que
le boulanger a vraiment pensé à tout. Il passe, alors, sa main droite sur le
siège et le caresse doucement. Puis, il ouvre les différents rangements et
constate que tout est propre. Bertrand a astiqué son véhicule avant de le lui
donner !


Il referme, ensuite,
la portière et contourne le véhicule. Il s’arrête à l’arrière et ouvre les deux
portes.


— Oh ! Quel espace !
s’écrie-t-il. Je vais pouvoir installer un confessionnal
ambulant ici. Oui ! C’est cela ! continue-t-il, content de lui et en s’adressant à son Jésus, qu’il vient
juste de prendre dans sa main. Que penses-Tu de mon idée, Toi ?


— …


— Ah oui ! Toi
aussi, Tu trouves que c’est une idée géniale ? Eh bien ! C’est entendu ! Je vais faire,
de cette camionnette, mon confessionnal ambulant ! Tu vas voir, Jésus,
je vais avoir un succès fou !


Puis,
il repose sa croix sur sa poitrine, referme les deux portes de la camionnette et
rentre chez lui, heureux.


 


Chaque
semaine, Monique lui donne la liste des personnes qui désirent se faire confesser. Elle s’allonge
toujours et les personnes qui souhaitent confier leurs péchés habitent
toujours de plus en plus loin. Il faut dire que la réputation du père Gribouille
s’envole au-delà du village. Alors, finalement, le curé est bien content d’avoir la camionnette. Comme il se
déplacera plus vite, il pourra contenter plus de personnes. De toute
façon, il s’est toujours attaché à aller
voir chaque fidèle qui le demandait mais, là, il rentrera plus tôt au
presbytère. Finalement, le boulanger a eu une idée de génie ! C’est très
sympathique à lui.


 


Le dimanche suivant,
à la fin de la messe, le père Gribouille déclare :


— Mes très chers frères,
mes très chères sœurs, avant de nous quitter, j’aimerais ajouter
quelques mots. Oui, je sais, vos estomacs crient famine, mais je vous assure que
je n’en aurai pas pour longtemps.


À ces paroles, il sourit
de voir ses fidèles s’agiter sur leurs bancs et de constater qu’il les a fait
rire.


— Bon ! continue-t-il. Dimanche dernier, le
soir, quand je suis rentré chez moi, j’ai eu la surprise de découvrir
l’ancienne camionnette du boulanger, garée dans mon jardin.


Encore une fois, il
remarque les sourires amusés sur les visages. Là, il se dit que, oui, ils
étaient vraiment tous dans la confidence.


— Évidemment, comme vous pouvez vous en
douter, je me suis demandé ce qu’elle faisait là mais, comme il était tard, je
me suis dit que j’irais le demander le lendemain matin au boulanger, ce que
j’ai fait. Là, monsieur Paindoux m’a tout expliqué
et j’ai été sidéré ! Sidéré de constater que vous avez tous
participé pour que j’entre en possession de cette camionnette, sidéré de noter
votre grand élan de générosité, sidéré de constater
votre immense gentillesse et votre grande solidarité. Alors, je voudrais tous vous remercier du fond du
cœur. Je suis très touché et
particulièrement ému. Bon ! Maintenant, je vous laisse aller
déguster votre repas en famille.


Aussitôt, tous se
lèvent et sortent. Le père Gribouille sort le dernier.
Arrivé sur le parvis de l’église, il est étonné de constater que tous
veulent lui parler.


— Alors ? Cela vous a fait plaisir ?
lui demandent certains.


— C’était une sacrée surprise, hein ?
lui disent d’autres.


— Vous savez, l’autre jour, au bistrot,
cela nous faisait rire de jouer la comédie et de constater que vous ne saviez
rien ! lui lance Denis Bourtaud.


Et
cette discussion se poursuit tout naturellement autour du verre dominical.
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Dans
la semaine, le père Gribouille passe beaucoup de temps à aménager sa camionnette pour qu’elle lui serve de
confessionnal. Son idée est de se rendre de village en village et d’aller à la rencontre de tous ceux qui ne peuvent pas se déplacer
à cause de leur âge ou parce qu’ils sont malades. Mais, pour l’heure, il peaufine son
organisation. Pas facile ! Mais il sait qu’il peut toujours compter sur
Monique pour lui fournir la liste des personnes intéressées par son passage et,
donc, muni de cette liste, il pourra organiser sa tournée.


— C’est drôle, dit-il, avec cette
camionnette, le boulanger faisait sa tournée de pain et, moi, je vais faire ma
tournée de confessions ! Ah ! rit-il. Il ne manquerait plus que je
distribue du pain bénit !


Soudain, il entend
derrière lui :


— Bonjour, mon père.


Il sursaute et se
retourne vivement. 


— Ah ! Facteur ! Vous m’avez
fait peur, lui lance-t-il.


— Oui, je vois cela !
Alors, vous avez récupéré la camionnette du boulanger ?


— Oui. Elle est belle, hein ?


— Oui. Et puis, ce sera
plus confortable, pour vous, pour aller
faire les confessions. La météo n’est pas toujours clémente.


— C’est vrai. Mais bon ! Je m’étais
habitué.


— C’est sûr. On
s’habitue à tout, mais tout de même ! Quand il fait très chaud, quand il fait
froid, quand il pleut, quand il y a de l’orage, c’est toujours mieux d’être à
l’abri.


— Vous n’avez pas tort.


— Bon ! Ce n’est pas le tout, mais je
vous amène une lettre recommandée.


— Ah oui ! Ce doit être ma carte
grise, justement.


— Oui, apparemment, c’est cela.


À cet instant, le
facteur lui tend son courrier et la lettre recommandée, puis il lui dit :


— Tenez, mon père,
votre courrier. Par contre, pour votre lettre recommandée, vous devez signer
là.


— Sur votre
truc, là ? lui répond le curé, surpris de devoir signer sur un téléphone
portable.


— Oui. C’est nouveau. Maintenant, nous ne signons
plus sur du papier. La
 Poste a conçu ces petits appareils. Ils sont censés tout faire mais, la
plupart du temps, ils ne fonctionnent pas.


— Ah bon ? fait le prêtre, étonné. En fait, La
Poste a remplacé quelque chose qui fonctionnait bien par autre chose qui fonctionne moins bien. 


— C’est
exactement cela !


— Ah ! La technologie n’est pas toujours ce
qu’elle devrait être !


— Cela, on peut
le dire !


— Bon, alors, je
signe avec quoi ?


— Avec votre
doigt.


— Non ! Mais,
sérieusement ?


— Je suis
sérieux.


— Vous voulez
dire que je dois signer votre truc avec mon doigt ?


— Exactement.


— Eh bien dites
donc ! C’est tout de même bizarre !


— Oui, hein ?


Alors, le père Gribouille,
un peu gauche, s’approche de l’appareil que lui tend le facteur et, hésitant,
lâche :


— Bon ! Eh bien,
je vais faire une croix. Comme cela, on verra bien que c’est moi qui ai signé. Cela
vous va ?


— Oui. Parfaitement. Du moment que vous
signez…


Et le prêtre
s’applique à faire une belle croix.


— Merci, lui dit le facteur, qui range son
appareil.


— Merci à vous et bon courage. Au revoir !


— Au revoir. À demain !


 


Le père Gribouille
emporte son courrier chez lui et ouvre la lettre recommandée. Sans surprise, il
en extirpe sa carte grise. Il la lit
longuement, ayant du mal à réaliser qu’elle est bien à son nom. C’est la première fois de sa vie qu’il
possède un véhicule. Puis, après quelques minutes, il la range
soigneusement dans son portefeuille. Ensuite, il jette un œil rapide sur le reste
de son courrier. Comme il n’y a rien
d’important, il retourne près de la camionnette. Mais, finalement,
arrivé à sa hauteur, il change
d’avis. Il va voir Joséphin. Lorsqu’il l’aperçoit s’approcher, l’âne s’avance vers lui. Alors, le père
Gribouille le caresse longuement et lui dit :


— Alors, mon Joséphin, comment vas-tu ?


— …


— Eh bien, je suis content que tu ailles
bien ! Cela ne te manque pas de ne plus venir avec moi faire la tournée
des confessions ?


— …


— Ah ! Cela te repose ! Tu as
raison. Bon ! Eh bien, je vais te laisser. À plus tard.


Et le curé retourne
près de sa camionnette. Il ouvre les deux portes arrière et inspecte
l’intérieur. Il se demande comment l’aménager au mieux pour faire un beau
confessionnal. Soudainement, une idée lui traverse l’esprit. Il va acheter un
paravent !


— Oui ! dit-il, heureux de sa
trouvaille. Je vais mettre un paravent. Cela
servira à m’isoler de mes fidèles. Je vais mettre un tabouret de chaque côté. Et voilà ! Le
tour est joué ! Ah non ! Le
tour n’est pas joué, ajoute-t-il aussitôt. Il faut que j’accroche un crucifix
au fond de la camionnette. Cela fera plus professionnel. Et je vais
accrocher également une photo de la
 Vierge Marie. Oui, cela fera plus sérieux.


À
cet instant, il prend sa croix dans sa main droite et demande à Jésus :


— Alors, qu’en penses-Tu, Toi, de mes idées ?
Cela Te plaît ?


— …


— Oui. Tu
trouves cela bien ? Alors, c’est entendu. Je vais faire cela.


Il repose, ensuite,
doucement sa croix, referme les portes arrière du véhicule et rentre chez lui.
Il se sert un grand verre d’eau fraîche, le
déglutit rapidement, s’en sert un second et va s’installer dans l’un des
fauteuils de son salon. Là, il étale ses jambes
et réfléchit. Il s’imagine faisant sa tournée de confessions.


Soudain, il se
redresse, se tape le front et lance :


— Mais oui ! Bien sûr ! C’est
cela que je dois faire !


Alors, il se lève,
monte l’escalier et va dans son bureau. Là, il ouvre le tiroir du haut de son
bureau, en sort une feuille blanche, prend un crayon à papier et dessine sa
camionnette. Lorsqu’il est satisfait, il pose son crayon, prend la feuille de
papier et l’examine. Puis, il lâche :


— Oui. Ce n’est pas mal. Maintenant,
attaquons la partie la plus délicate.


Il
repose, alors, sa feuille de papier et reprend son crayon. Sur le toit de la camionnette, il trace un clocher.
Une fois son dessin terminé, il le regarde et sourit, heureux du
résultat.


— Oui ! dit-il. C’est cela que je
dois faire ! Un clocher ! Ah ! Ils vont bien rire, les gens !
Je vais installer un clocher, mettre un coq
au-dessus et une cloche à l’intérieur. Puis, je vais installer un haut-parleur qui diffusera le son de la cloche
quand j’arriverai devant chaque maison. 


À ce moment-là, il
attrape sa croix et, s’adressant à Jésus, il ajoute :


— Tu en penses
quoi, Toi, de mon idée ?


— …


— Ah ? Tu
ne sais pas. Tu n’as pas vu mon croquis. C’est vrai. Je suis bête ! Je Te
demande Ton avis sur quelque chose que je ne T’ai pas montré. 


Alors, il tourne sa
croix face au dessin. Puis, après quelques secondes, il retourne sa croix vers
lui et ajoute :


— Alors, Tu as vu ? Tu peux me dire
ce que Tu en penses, maintenant ?


— …


— Ah ! Tu
trouves que c’est une idée géniale ! Je m’en doutais que Tu aimerais !


— …


— Ah ? Il y a un problème ? Lequel ?


— …


— Mais oui ! Tu as raison ! Heureusement
que Tu es là ! Le clocher ne va pas
passer sous les ponts ! Mais comment vais-je faire, alors ? Je
suis bien obligé de passer sous les ponts, il n’y a pas d’autres routes.


— …


— Ah oui ! Génial !
Tu es vraiment un génie, Toi, Jésus ! Je savais que je pouvais compter sur
Toi ! Tu es toujours de bon conseil !
Oui, Tu as raison : je dois construire un clocher qui se rabat et que j’élèverai quand j’aurai passé les
ponts. Oui, mais cela va être
compliqué de fabriquer cela ! Tu Te rends compte ?


— …


— Ah oui ! Tu as raison !
lance-t-il en se tapant le front. Pourquoi n’y ai-je pas pensé tout seul ?
Merci, Jésus. 


— …


— Comment cela, de
rien ? Mais si ! Je dois Te remercier ! Tu me donnes de sacrément bonnes idées. Qu’est-ce que
je ferais, sans Toi ? 


— …


— Oui, c’est sûr, je
me débrouillerais, mais certainement moins bien. Bon !
En tous les cas, l’idée de démonter le clocher pour le passer sous les
ponts et de l’élever ensuite est excellente. Oui, je vais faire cela ! Merci encore ! ajoute-t-il en reposant sa
croix sur sa poitrine.


Puis, satisfait, il se
lève et descend se préparer le repas.
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Transformer
la camionnette en confessionnal ambulant devient l’obsession du père Gribouille. Ainsi,
toutes ses pensées sont tournées vers cet objectif.


Dès lors, dans la
semaine, installé à son bureau, il sort une feuille
de papier blanche et note le matériel qu’il lui faut pour tout mettre en ordre. Cela doit être parfait.
Alors, il se concentre et commence à établir la liste. Le plus délicat
est de réaliser le clocher. Il doit bien penser son projet. Rien ne doit être
laissé au hasard. Il doit d’abord choisir un
matériau facile à travailler et léger pour ne pas abîmer le toit et pour
pouvoir aisément le manipuler pour passer les ponts. Après réflexion, il opte
pour l’aluminium.


— Oui, dit-il, l’aluminium sera parfait.
Et puis, c’est joli.


Une
fois qu’il a décidé de construire son clocher en aluminium, le
père Gribouille réfléchit à tout ce dont il aura besoin pour le réaliser. Ainsi, il
opte pour fixer le pied du clocher sur le toit. Celui-ci sera un double carré avec une rainure à l’intérieur pour
y emboîter le clocher. Le pied devra,
cependant, être assez haut pour que
le clocher ne s’envole pas à cause d’un coup de vent. Il réfléchit encore et se dit que le mieux serait
qu’une fois enfoncé dans la rainure
du carré, le clocher soit maintenu par des écrous qu’il fixerait à
chaque fois.


— Oui ! C’est cela ! dit-il,
satisfait de sa trouvaille. Ainsi, le clocher ne pourra pas s’envoler. Il sera
bien maintenu, même en cas de mistral ou de tramontane. Bon ! Eh bien,
j’avance !


Arrivé à cette étape,
il pense au coq.


— Oui, dit-il, il me faut un joli coq pour
le fixer au sommet, comme sur les églises. J’irai en acheter un en métal dans
une jardinerie. Ils en vendent de très beaux. 


À cet instant,
heureux, il prend sa croix dans sa main droite et dit à son Jésus :


— Cela y est !
Je suis content ! J’ai conçu le clocher de ma camionnette dans ma tête !


— …


— Hein ? Mais oui ! Tu as raison !
Que je suis bête ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé moi-même ?
Heureusement que Tu es là ! Évidemment
qu’il faut que les cloches sonnent ! En fait, j’avais déjà eu
l’idée d’installer un haut-parleur et de diffuser le son de la cloche que je compte mettre à l’intérieur de
la camionnette. Mais je crois que Tu as une meilleure idée. Bon ! Alors,
Tu penses à quoi ?


— …


— Oh oui !
Quelle merveilleuse idée ! Je vais faire cela ! Enregistrer le son
des cloches de l’église et passer la cassette à
chaque fois que j’arriverai devant une maison. Oui ! J’adore l’idée ! Ainsi, la personne qui attend d’être
confessée saura que je suis arrivé. Oh ! Jésus ! Merci !


Le père Gribouille
complète donc sa liste d’achats, réfléchit encore et pense qu’il n’a rien
oublié. Alors, heureux, il se lève et descend à la cuisine boire un grand verre
d’eau fraîche.


 


Le
lendemain, muni de sa liste d’achats, il s’installe au volant de sa camionnette et
caresse le volant. Il se sent important. Il possède un véhicule ! Il
savoure ce délicieux moment encore quelques
instants, puis tourne la clé de contact et démarre. C’est la première fois qu’il conduit sa camionnette et
il en est très fier. 


 


Il se rend
directement chez le quincaillier, Maurice Dutheil. Dès qu’il le voit entrer, arborant
son plus beau sourire, il fait le tour de son comptoir et, s’avançant vers le père
Gribouille en levant les bras à mi-corps, il jette, heureux de le revoir :


— Oh ! Mon père ! Bonjour !


— Bonjour, monsieur.


— Alors ? lui fait Maurice en lui
serrant chaleureusement la main. Vous voulez un second carillon ?
plaisante-t-il.


— Non !
Aujourd’hui, je voudrais diverses bricoles pour faire une surprise.


— Ah ! Vous et les surprises, alors !
C’est pour l’église ?


— Pas vraiment, mais c’est effectivement
pour la paroisse. 


— Ah… Je ne comprends
rien à ce que vous voulez dire, mais j’ai l’impression que nous n’allons pas être
déçus !


— Effectivement.


— Donc, qu’est-ce qu’il vous faut, mon père ?


— Eh bien… voici la liste, répond le
prêtre, en sortant une feuille de papier de la poche de son pantalon. 


— Ah ! Très bien !


Le
quincaillier prend la liste que lui tend le curé et la parcourt rapidement.


— Eh bien… commente-t-il. Je ne sais pas
ce que vous allez faire avec tout cela, mais j’ai l’impression que la surprise
va être belle.


— Très belle.


— Cela
ne m’étonne pas. J’ai hâte de voir ce que cela va être.


— Vous le saurez bientôt.


Maurice
ne répond rien, mais parcourt son magasin, la feuille à la main. Au fur et
à mesure qu’il trouve les articles de la liste, il les dépose sur le comptoir.
Lorsqu’il apporte la feuille d’aluminium, le père Gribouille l’examine et,
satisfait de la qualité, lance :


— Oh ! Elle est belle !


— Oui, hein ? Alors, qu’allez-vous en
faire ?


— Ah ! Je ne peux pas vous le dire.
C’est une surprise. Mais je peux vous assurer qu’au vu de la qualité de votre
feuille d’aluminium, cela va être très beau.


— Je vous fais confiance. Et j’ai vraiment
hâte de savoir ce que vous mijotez.


— Vous le saurez bientôt.


— D’accord.


Puis, Maurice
retourne au fond du magasin et ramène les derniers
articles. Il contrôle, ensuite, avec le prêtre, chaque article, pour vérifier que rien ne manque. Ce travail
terminé, il lâche :


— Je vois qu’il vous faut un coq. Vous
devriez demander à Bernard. Il en a
plusieurs, dans sa basse-cour. Il serait sûrement heureux de vous en
donner un.


— Ah ! Mais non !
Vous n’y êtes pas du tout ! rétorque le père Gribouille. En fait,
je cherche un coq décoratif.


— Ah ! Dans ce cas, je peux vous
montrer ce que j’ai.


— Ah ? Parce que vous en vendez ?


— Oui. Chez moi, il y a de tout. C’est
comme cela que je conserve ma clientèle ! Les gens savent que, chez
Maurice, on trouve tout ce qu’on cherche !


— Effectivement, je vois cela.


— Bon ! Alors, suivez-moi. Je vais
vous montrer ce que j’ai.


— Merci.


Et
le père Gribouille suit le quincaillier dans les allées de sa boutique, qui
regorge de marchandises. Très vite, les deux hommes s’arrêtent devant un rayon
d’articles de jardin.


— Vous voyez ! Il y a de tout, chez
Maurice ! lui lance le commerçant.


— Oui, je vois.


— Vous avez un très beau coq, là, avec
toutes ces couleurs !


— Oui,
mais, en fait, je cherche quelque chose de plus discret.


— Ah ! Eh bien… vous avez celui-là.
Il est en cuivre.


— Oui, il est magnifique, mais je voudrais
un coq un peu plus petit.


— Ah ! Plus petit et plus
passe-partout. C’est cela ?


— C’est cela.


— Eh bien voilà ! Regardez celui-là,
mon père ! lance le quincaillier qui extirpe un gallinacé, caché derrière
d’autres volatiles.


— Ah oui ! Celui-ci
devrait convenir, répond le curé, qui prend l’animal
dans ses mains pour le peser. Il est de la bonne taille, en tout cas, et
il est léger. Et ses couleurs sont sobres. Oui, celui-là me plaît bien. Je le
trouve magnifique.


— Je vous laisse tout
de même regarder les autres, le conseille Maurice. On ne sait jamais.


— Oui, mais je n’en vois pas d’autres qui
me conviennent mieux. Non, je vais prendre celui-là. Il me plaît bien.


 


Lorsque
tous les articles sont payés, le commerçant les place délicatement dans un
grand sac, à part le coq, placé dans un sac
séparé, et la feuille d’aluminium, non emballée. Puis, il aide le père Gribouille
à tout ranger dans sa camionnette. Une fois satisfait,
le prêtre referme les portes arrière et les deux hommes se serrent, de
nouveau, chaleureusement la main.


— Alors ? lui
demande Maurice, avant de le quitter. Elle vous plaît, la camionnette ?


— Ah oui, alors ! Il faudrait être
difficile !


— C’est tout de même plus pratique que
votre âne, non ?


— Cela, c’est sûr !


— Et regardez
aujourd’hui. Vous l’auriez mise où, votre feuille d’aluminium ?


— C’est vrai, je n’aurais pas pu la
remmener.


— Eh non ! Bon !
Je ne vous retiens pas plus longtemps. Vous avez de la route à faire et, apparemment,
du travail qui vous attend.


— C’est exact. Alors, au revoir, monsieur.


— Au revoir, mon père. Et bonne route !


— Merci !


Et le prêtre monte
dans sa camionnette et démarre.
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De retour chez lui,
le père Gribouille sort ses achats et en fait, à nouveau, l’inventaire. En les
sortant un à un, il tombe sur la belle photo de la
 Vierge Marie, qu’il a trouvée chez le quincaillier.


— Décidément, dit-il, monsieur Dutheil a
vraiment de tout, dans son magasin ! C’est un vrai plaisir de faire ses
courses chez lui. Ainsi, on n’a pas à courir partout.


Il contemple encore
une fois la photo de la Vierge Marie, l’embrasse et la montre à son Jésus, en Lui
disant :


— Regarde
comme Ta mère était belle ! Tu en penses quoi, Toi ?


— …


— Ah ! Tu es d’accord avec moi ?
Je savais que Tu serais d’accord avec moi. D’ailleurs, comment ne pas l’être ?
Marie était vraiment une femme magnifique !


— …


— C’est vrai. Tu as
raison. Ce devait être la plus belle femme de la région. Alors, viens avec moi. Nous
allons accrocher sa photo dans la camionnette.


— …


— Oh ! Ne me remercie pas !
C’est la moindre des choses de la mettre à l’honneur.


Quelques minutes plus
tard, le père Gribouille scotche la photo
dans la camionnette. Il se recule, ensuite, pour apprécier le rendu et, satisfait, il prend sa croix, la
tourne face à la Vierge Marie et dit à Jésus :


— Alors, qu’en penses-Tu, Toi ? Elle
est bien, là, la photo ?


— …


— OK. Alors, c’est entendu, elle restera
là.


Il
retourne, ensuite, dans le presbytère et cherche le crucifix. Il le trouve
rapidement au fond d’un sac, le sort et l’emmène dans la camionnette, où il le fixe sur la paroi du fond, au milieu.
Puis, il le regarde longuement, songeur. Il pense à cette mère et ce fils,
réunis dans l’intimité de sa camionnette. Il visionne rapidement leur vie et
est écœuré de constater que Jésus, si bon et si humble, a fini sur une croix.


— C’est vraiment
injuste et horrible, dit-il. Tous des sadiques, dans le temps ! J’espère qu’ils
brûlent en enfer !


Puis, il émerge de sa
torpeur et positionne le paravent et les deux tabourets, qu’il a laissés dans
le véhicule.


— Voilà ! jette-t-il, ce travail
terminé. Il ne me reste plus qu’à installer les rideaux de discrétion, puis je
m’occuperai du clocher. Là, cela va me prendre plus de temps.


Il sort, alors, de la
camionnette et rentre chez lui. Il se sert un grand verre d’eau fraîche et
monte dans son bureau. Là, il prend sa bible, recherche le passage où Judas
trahit Jésus et se plonge dedans une bonne
heure. Lorsqu’il en sort, il referme le livre sacré, le remet à sa place
et consulte sa montre.


— Zut ! lance-t-il. Il est temps que
je me prépare ! Ce soir, je vais dîner chez madame Perdault.


Puis, il sourit et
ajoute :


— Mais que je suis bête ! Pas de
panique ! Je suis toujours prêt, moi ! J’ai juste à mettre mon
chapeau ! Et c’est parti !


En
quittant son bureau, il pense à cette vieille femme, veuve depuis deux ans,
d’après Monique. Elle habite à deux pas du presbytère, donc il ne sera pas en
retard. 


« Et
puis, se dit-il, elle semble si douce. Pas comme Monique ! Je suis sûr qu’elle, elle ne se fâcherait pas si
j’arrivais en retard. Elle ne ferait aucune remarque. Elle comprendrait
qu’un curé est très occupé, surtout dans cette commune.


 


Dix
minutes plus tard, il frappe à la porte de sa paroissienne. C’est avec un large
sourire qu’elle l’accueille.


— Bonsoir, mon père, lui dit-elle
gentiment. Merci de me faire l’honneur de dîner avec moi.


— Mais tout l’honneur est pour moi,
madame.


— Je vous en prie. C’est le moins que je
puisse faire. Après tout ce que vous faites pour la commune…


— Oh ! Vous savez, je ne fais que mon
travail.


— Non, non ! Vous faites bien plus
que votre travail. Vous apportez le bonheur dans notre village.


— Ah ? Pourquoi ?


— Parce que vous faites votre métier avec
passion. Cela se sent. Tenez, donnez-moi
votre chapeau. Je vais l’accrocher à la patère.


— Merci, répond le
prêtre en tendant son chapeau à la vieille femme.


— Si vous voulez bien me suivre,
ajoute-t-elle fièrement, en l’emmenant dans le séjour. Tenez, prenez place. Je
vous sers un jus d’orange ?


— Avec plaisir.


Lorsque madame
Perdault a rempli les deux verres, elle s’assied et précise :


— Vous savez, nous
aimions tous le père Glorioux, ici. Il était gentil.
Mais il n’en faisait pas autant que vous. Oh ! C’est sûr ! Il
nous aimait tous, mais surtout pour aller au bar, pour faire des parties de
boules, pour aller manger chez les uns et les autres,
etc. Vous, au contraire, vous êtes, à la fois, sympathique et très proche
de vos fidèles. Je veux dire que vous faites tout pour les satisfaire. Et cela
marche ! Regardez le nombre de paroissiens
qui viennent à vos messes ! L’église en est devenue trop petite. Quand c’était le père Glorioux, les
jours d’affluence, l’église n’était jamais remplie à plus de la moitié…


— Vous avez raison. J’aime ce que je fais
et je le fais avec passion.


— Alors, ne changez pas. Restez toujours
comme cela.


— Mais je n’ai pas l’intention de changer !
Croyez-moi !


 


À
vingt-trois heures, de retour chez lui, repu, le père Gribouille monte directement se coucher. Il a passé une
excellente soirée. Le repas était des plus fins et la vieille dame amusante.
Elle lui a promis qu’elle l’inviterait de nouveau et c’est avec joie qu’il y
retournera.
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Le
lendemain, le père Gribouille a hâte de se mettre à l’ouvrage. Cependant, avec Monique dans les parages, il ne veut
rien faire. Pas question qu’elle voie ce qu’il prépare et qu’elle
colporte la nouvelle partout ! Non, ce qu’il veut, c’est créer la
surprise. Alors, il va attendre cet après-midi. Pendant ce temps-là, il s’enferme dans son bureau et lit sa bible. Mais il
n’arrive pas à se concentrer et il décroche très vite de sa lecture. Ses
pensées s’envolent. Elles rejoignent très vite le clocher de sa camionnette… Alors,
il pose sa bible et laisse ses pensées vagabonder. Il perçoit nettement
son clocher et rit d’avance de la surprise qu’il va créer.


Soudain, il sursaute.
Il entend frapper à la porte.


— Entrez ! lance-t-il en ouvrant
immédiatement sa bible.


— Je m’en vais, mon père.
Vous mettrez votre plat au micro-ondes.


— Oui. Merci, Monique. À demain.


— À demain ! Au revoir, conclut la
bonne, en refermant la porte.


L’après-midi, à peine
a-t-il fini son déjeuner que le père Gribouille va dans le jardin. Là, à l’abri
des regards, derrière le presbytère, mais sous l’œil vigilant de Joséphin, il
étale le matériel nécessaire à la
fabrication du clocher. Il prend la scie, qu’il a achetée la veille, et
découpe soigneusement sa feuille d’aluminium
aux dimensions qu’il a choisies. Puis, il découpe quatre triangles pour faire le haut du clocher,
sur lequel il fixera le coq. 


Lorsque tous les
morceaux sont prêts, il les emporte près de la camionnette. Il les pose
délicatement sur le sol, va chercher son escabeau et le déplie.


Puis, il rassemble
les pièces métalliques qui lui serviront de support pour poser son clocher. Après
les avoir contrôlées, pour vérifier qu’il n’en manque aucune, il les rassemble
dans un sac en plastique et monte sur son
escabeau. Il sort, d’abord, son mètre
ruban et un crayon de menuisier. Il mesure le toit et note toutes les dimensions. Le clocher doit être
au centre et il n’a pas droit à
l’erreur. Alors, après avoir réfléchi, il reprend son mètre ruban et, à l’aide de son gros crayon, il
trace l’emplacement du socle.


— Voilà ! Le clocher sera là, bien au
milieu du toit, dit-il, satisfait.


Il sort, ensuite, les
coudes métalliques et les barres plates et les scelle au toit. Puis, après
avoir vérifié que chaque pièce était solidement arrimée, il reprend son sac en
plastique et redescend de l’escabeau. Arrivé
en bas, il pose le sac et assemble les pièces du clocher, puis, lorsque
ce travail est effectué, il place la cloche,
remonte sur l’escabeau et positionne le clocher.


— Impeccable !
lance-t-il, heureux
du résultat. Bon !
Maintenant, le coq !


Il
retire donc le clocher du socle et redescend l’escabeau avec. Il le pose doucement
sur le sol et rentre au presbytère pour aller chercher le coq. Arrivé dans
l’entrée, il prend conscience qu’il transpire et meurt de soif. Alors, il va
dans la cuisine, ouvre le robinet, prend de l’eau dans ses mains et se rince la
figure. Puis, il se sert un grand verre d’eau fraîche, suivi d’un second. Ainsi plus à l’aise, il retourne dans
l’entrée, ouvre son grand placard et en extirpe le magnifique coq.


— Oh ! lui dit-il. Tu vas avoir fière
allure, sur ton clocher !


Il ressort rapidement
de sa demeure et retourne près de la camionnette. Il redresse le clocher et y
fixe solidement le coq. Puis, après avoir évalué le résultat, il s’en saisit,
remonte sur l’escabeau et le fixe. Il
redescend hâtivement, se recule, regarde le résultat final et crie,
joyeux :


— Oui ! Superbe !


Alors, il se saisit
de sa croix, tourne Jésus face au clocher et Lui lance :


— Regarde, Jésus, comme c’est beau !


— …


— Oui, Toi aussi, Tu aimes ? Ils vont
être contents, les gens, hein ?


— …


— Oui, je suis d’accord avec Toi. Ils vont
adorer !


À cet instant, il
grimpe une nouvelle fois sur son escabeau, démonte
le clocher, pour que personne ne l’aperçoive avant sa tournée de
confessions, et rentre chez lui pour rapporter les deux rideaux de discrétion
du confessionnal. Il les pose sur une barre transversale, puis regarde le
résultat final.


— Parfait ! lance-t-il, content de son travail.
Il ne me reste plus qu’à installer le
haut-parleur au milieu du socle du clocher, à percer quelques trous dans
le clocher pour laisser le son s’envoler, à enregistrer le son des cloches de
l’église et le tour sera joué,
continue-t-il, réjoui. Bon ! Il est tard et je suis fatigué. Je
continuerai demain. Allez ! Un bon bain et un bon repas et je serai
ragaillardi !
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La
semaine suivante, muni de la nouvelle liste de personnes à confesser que
Monique ne manque jamais de lui amener, le père Gribouille sort du presbytère et se
dirige vers sa camionnette. Avec un large sourire, amusé, il sort
le clocher de l’intérieur du véhicule et l’installe sur le toit. Puis, après
avoir vérifié la solidité de la fixation,
satisfait, il s’installe au volant et démarre.


Dès
qu’il franchit la grille de sa propriété, il voit des rideaux s’écarter et des
têtes apparaître aux fenêtres. Il sourit et dit :


— Tiens, tiens ! À peine dans la rue
et, déjà, tout le monde me regarde. Je sens que mon clocher va faire parler de
lui et que, avant ce soir, tout le monde sera au courant.


Cette
perspective l’amuse au plus haut point et il s’en délecte. Il s’imagine les
villageois se téléphoner la nouvelle pour la faire
circuler plus rapidement. Il s’imagine leur étonnement et leurs
réflexions :


« Ah !
Bien, cela, alors ! On aura tout vu, avec le père Gribouille ! »


Ou bien :


« Décidément, le
père Gribouille nous étonnera toujours ! »


Ou encore :


« Eh
bien ! Le père Gribouille ne fait décidément rien comme tout le monde !
Mais où va-t-il chercher toutes ses idées ? »


Sur le chemin, il rit
de voir la scène se répéter : des rideaux se soulèvent, les passants
s’arrêtent, éberlués.


Le
père Gribouille est
heureux. Il
a réussi à épater
la population !


 


Il
arrive près d’un pont bas et se gare juste avant. Il démonte le clocher et le place
dans la camionnette, le temps de passer sous
le pont. Puis, arrivé de l’autre côté, il s’arrête de nouveau et remonte
le clocher. Il est fier de sa trouvaille. C’est une merveilleuse idée qui,
apparemment, est très appréciée des villageois. 


 


Lorsqu’il arrive chez
Sylviane Pivert, une femme âgée de quatre-vingt-seize ans, il est accueilli par
sa fille. Dès qu’elle entend le moteur du véhicule dans la cour, elle soulève
le rideau pour vérifier l’identité du
visiteur, le lâche rapidement et ouvre la porte d’entrée sans plus
attendre.


— Oh ! Mon père !
s’exclame-t-elle lorsqu’elle voit le clocher sur le toit. Quelle belle idée vous
avez eue là ! Il n’y a que vous pour faire des choses pareilles !


— Cela vous plaît ?


— Ah ! Cela oui, alors ! C’est
magnifique ! Et le coq ! Il est vraiment splendide !


— Merci. Et vous n’avez pas tout vu.
Attendez.


Et le curé actionne
le son du clocher.


— Oh ! lance la
femme, éblouie par tant de génie. Vous avez vraiment pensé à tout !


— Oui, hein ? Il faut bien.


— C’est absolument
remarquable. Je vais approcher le fauteuil de maman près de la
porte. Comme cela, elle pourra voir votre création.


— Oui, si vous voulez. Cela lui fera sûrement
plaisir.


— Sûrement !


— Mais attendez, vous n’avez pas tout vu.


— Ah bon ? Il y a encore une surprise ?


— Oui. Suivez-moi, ajoute-t-il en
l’emmenant à l’arrière de la camionnette.


— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?


— Je vais vous faire voir.


Alors,
théâtralement, le père Gribouille ouvre les deux portes et la femme s’extasie :


— Oh ! Mon père ! Comme c’est
merveilleux ! Vous avez vraiment pensé à tout !


— J’ai essayé, en tout cas.


— Et vous avez réussi !
Croyez-moi ! Dommage que maman ne puisse pas voir cela !


— Vous lui expliquerez.


— Oui. Elle sera émerveillée.


Puis, le père Gribouille
referme les portes et suit la femme, à l’intérieur de la maison.


À peine sont-ils
entrés qu’elle lance :


— Oh !
Maman ! Viens voir ce qu’a fait le père Gribouille !


Elle
approche hâtivement le fauteuil roulant de sa mère près de la porte
d’entrée, restée ouverte, et la vieille dame s’écrie, de sa voix tremblotante,
et en joignant les mains :


— Oh ! Mon père ! Comme c’est
merveilleux ! L’église à domicile !
Vous êtes vraiment exceptionnel ! Merci beaucoup ! C’était
donc vous, les cloches que j’entendais ?


— Oui. C’était moi. 


— Oh !
Vous êtes réellement un génie ! Je croyais que je rêvais !


— Non, pas du tout. Vous avez bien
entendu.


— Et puis, tu ne sais pas tout, ajoute
précipitamment la fille de Sylviane. Monsieur le curé a aménagé l’intérieur de
sa camionnette en confessionnal.


— C’est vrai ? répond la vieille
dame, étonnée.


— Oui, c’est vrai.


— Eh bien dis donc !
Vous êtes vraiment un curé exceptionnel, vous ! Bravo !


— Merci.


— Dommage que je ne
puisse pas en profiter, ajoute la vieille dame.


— Oui, c’est dommage, mais vous avez le
privilège d’être la première à le savoir, après votre fille, bien sûr.


— Dans ce cas, je
suis contente. Bon ! Si nous nous installons dans le salon, cela fera l’affaire ?
Je n’ai pas de confessionnal, moi !


— Cela ira très bien. Rassurez-vous.


— Dans ce cas, ma fille va vous y emmener.


— Merci.


Une
fois qu’ils sont arrivés dans le salon, la femme demande :


— Cela va aller, mon père ?


— Cela sera parfait !


— Très bien. Dans ce cas, je vous amène
maman et je vous laisse.


— Merci.


Une heure plus tard,
le père Gribouille reprend la route et se rend chez son second fidèle.


 


Jusqu’au
soir, il ne reçoit que des compliments. Jusqu’au soir, il crée l’événement
et l’étonnement. Il est vraiment heureux du résultat de son invention.


 


La nouvelle a circulé
si vite que, de retour au village, il y a foule. Les habitants se sont
rassemblés sur la place pour ne pas manquer
de voir la camionnette. Ainsi, à peine aperçoivent-ils le véhicule
qu’ils se dirigent tous vers lui. Alors, le père Gribouille roule au pas pour ne bousculer personne. Il s’amuse de
voir la réaction des gens, de les voir rire aux éclats en montrant le clocher.
Alors, il actionne le haut-parleur et les villageois rient de plus belle.
Certains lancent même des exclamations :


— Oh !


Le père Gribouille se
délecte de ce moment unique. Alors, lorsque les habitants s’écartent
légèrement, il se gare sur la place et descend.


— Oh ! Mon père !
s’entend-il dire de toutes parts. Vous nous étonnerez toujours ! Vous êtes un
génie !


— Cela vous plaît ?


— Oh que oui ! Quelle belle invention !


— Et attendez. Vous n’avez pas tout vu.


— Ah ? 


— Non. Suivez-moi.


Il va, alors, à l’arrière
de sa camionnette et ouvre les portes.


— Oh ! lancent, en chœur, les
habitants, éberlués. Comme c’est beau ! Vous avez vraiment de
l’imagination !


— Alors, là, mon père,
chapeau ! s’écrie le boulanger. Vraiment, je ne regrette pas de vous avoir donné
ma camionnette ! Ce que vous avez fait est vraiment génial !


— Oui, et c’est si
génial que vous allez nous suivre au bistrot. Nous allons arroser cela ! lance
l’agriculteur.


Ainsi, la soirée se
termine-t-elle autour d’un apéritif, au bar. Chacun trinque à la camionnette
transformée. L’ambiance est joyeuse. 
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La
semaine suivante, la liste de confessions à faire à domicile que lui apporte Monique est gigantesque. Chaque
jour, Monique lui indique
le nom d’autres personnes qui souhaitent se confesser. Le père Gribouille s’effraie : il ne veut
contrarier personne, mais comment pourra-t-il remplir sa tâche ? Aller
de maison en maison lui prend énormément de
temps, d’autant plus que, la plupart
du temps, ses fidèles lui offrent un café ou une boisson fraîche, souhaitent discuter avec lui, lui
montrent leurs photos de famille, etc. Comment leur refuser cet instant
privilégié ?


Alors,
il s’installe confortablement dans l’un des fauteuils de son salon, ferme les
yeux et réfléchit. Non, vraiment, aucune solution ne lui vient à l’esprit.


Finalement,
désespéré, il rouvre les yeux et, soudainement, son visage s’éclaire.


— Mais oui !
Que je suis bête ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? s’écrie-t-il en se tapant le front. Je
vais demander à Jésus ! Il a toujours de bonnes idées, Lui. Il est
plein de sagesse. C’est mon guide spirituel et Il est toujours venu à mon
secours.


À cet instant, il
prend sa croix, tourne Jésus vers lui et Lui explique :


— J’ai un sacré problème à résoudre, Tu sais, Jésus.
Les gens apprécient tellement mes confessions à domicile que la liste
des paroissiens qui souhaitent se faire confesser s’allonge considérablement
et, moi, du coup, je ne sais plus comment faire. Tu as une idée ?


— …


— Ah ! Mais Tu as raison ! Je suis
vraiment bête, aujourd’hui ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Merci, Jésus ! Tu es vraiment un génie !


— …


— Si, si !
Je tiens à Te remercier. Tu me retires toujours les épines du pied. Bon !
Je vais voir cela avec Monique. Je lui poserai la question demain lorsqu’elle
reviendra.


 


Le lendemain matin,
le père Gribouille attend la vieille fille avec
impatience. Lorsqu’elle arrive, il n’ose pas l’aborder tout de suite. Il sait qu’elle va lui donner une autre
liste de noms et cela ne tarde pas à
arriver. Comme d’habitude, à peine arrivée, elle sort de sa poche un
morceau de papier et annonce :


— Ah ! Il y a encore d’autres
personnes qui souhaitent se confesser. Tenez ! ajoute-t-elle en lui
tendant la feuille.


Le père Gribouille y
jette un œil, puis réplique :


— Ah oui ! Effectivement ! La
liste s’allonge de jour en jour.


— C’est cela, quand on est populaire !


— Oui, je dois assumer. Vous avez raison.
Mais dites-moi, Monique, y a-t-il, parmi ces gens, des personnes qui peuvent se
déplacer ?


— Oui, il y en a plein. Pourquoi ? 


— Parce que je me disais que, puisque j’ai
aménagé ma camionnette en confessionnal, j’irais peut-être plus vite si je m’installais
sur la place des villages et que les gens venaient à moi. 


— Oui. Ce serait une excellente idée. 


— Oui car je perdrais moins de temps sur
la route et chez les gens. Ils sont tellement gentils qu’ils m’offrent à boire
et me font un brin de causette. Je ne peux pas refuser et partir comme un
sauvage…


— Non, certainement pas. Bon ! Eh
bien, rendez-moi toutes les listes que je
vous ai apportées depuis votre dernière tournée de confessions et je
vais vous indiquer les personnes qui ne peuvent absolument pas se déplacer. Il
y en a moins.


— Entendu. Je vais vous les rendre tout de
suite. Merci, Monique. Vous êtes gentille.


— Mais je vous en
prie. Je suis là pour vous aider et, en plus, cela me fait plaisir.


Quelques minutes plus
tard, le prêtre amène les listes à la vieille fille. Aussitôt, elle s’installe
à la table de la cuisine et, munie du stylo que lui a prêté le curé, elle
pointe rapidement les personnes impotentes.


— Voilà ! lâche-t-elle après avoir
terminé, et en tendant les listes modifiées au père Gribouille.


— Merci, Monique. Vous êtes un ange !


À ce compliment, la
vieille fille rougit légèrement, mais se reprend aussitôt.


— Bon ! Ce
n’est pas le tout mais, moi, j’ai du travail !


Tandis
que Monique s’affaire dans la maison, le prêtre monte quatre à quatre son escalier
et s’enferme dans son bureau. Il étale,
devant lui, toutes les feuilles que Monique lui a données, sort une
feuille de papier vierge et note la liste des personnes qui ne peuvent se déplacer. Puis, sur une autre feuille, il regroupe
le nom des personnes, village par village. 


« Finalement,
se dit-il, Jésus avait raison : la meilleure façon de s’en sortir est de se garer sur la place des
villages et d’attendre que les gens
viennent à moi. Cependant, je ne peux fixer d’heures de passage, sauf pour le premier village, car
j’ignore combien de temps je resterai
dans chacun d’eux. Heureusement que j’ai installé le son des cloches,
dans la camionnette, pour signaler mon arrivée ! se réjouit-il. Bon !
Maintenant, je vais faire des affiches de mes jours de passage et les
distribuer chez les commerçants. Par
ailleurs, je vais faire un courrier pour chaque fidèle de la liste et leur préciser ma nouvelle organisation : pour
ceux qui peuvent se déplacer, je leur dirai que je les attends sur la place du
village. Pour les autres, je leur indiquerai mon jour de passage. Bon ! Je dois me dépêcher car je voudrais donner
tout cela au facteur pour qu’il puisse
distribuer mes messages aujourd’hui. »


Ainsi, le père Gribouille
passe sa matinée à cette tâche. 


Lorsque Monique vient
lui annoncer son départ, il est profondément plongé dans son travail. 


À midi moins dix, il
referme la dernière enveloppe. Il les recompte toutes et pointe également la
liste de personnes inscrites sur les
feuilles. Il trouve le même nombre, donc il n’a oublié personne. Il rassemble rapidement les enveloppes et sort
de son bureau. Il est à peine arrivé en bas des marches qu’il entend la
camionnette du facteur. Alors, pour ne pas le rater, il traverse l’entrée en
courant, ouvre précipitamment la porte et fait un grand geste au facteur, au
moment où il s’apprête à remonter dans sa voiture. 


Dès qu’il le voit,
l’employé des postes se dirige vers lui.


— Vous avez des lettres à poster, monsieur
le curé ?


— Pas vraiment, en fait. Je voudrais juste
savoir si vous pouviez distribuer ces
messages. C’est à propos des confessions à domicile.


— Ah ! Mais avec plaisir ! Je suis
toujours à votre service et vous le savez bien !


— Merci infiniment, facteur ! Pour
vous remercier, je vous offre une confession gratuite !


— Ah ! Toujours le mot pour rire,
vous ! Eh bien, je vous promets d’y penser ! conclut-il en se
saisissant du paquet de lettres.


— Merci encore et bonne journée !


— À vous aussi !


Et le facteur monte
dans sa voiture et poursuit sa tournée.


 


Le lendemain, le père
Gribouille se réveille, heureux. Cet après-midi,
il commence sa tournée de confessions, de village en village. Cette
perspective le réjouit tellement qu’il n’arrive pas à se concentrer sur le
passage de la Bible qu’il est en train de lire.


— Bon ! dit-il
en refermant le livre sacré. Tant pis ! Aujourd’hui, je m’en passerai.
Dieu me le pardonnera, n’est-ce pas, Jésus ? continue-t-il en prenant sa croix dans sa main et en la tournant
vers lui.


— …


— Bon ! Tu es d’accord avec moi.
Alors tout va bien.


— …


— Ah ? Il va falloir quand même que
je lise le passage ce soir, avant de me coucher ? OK. Je vais le faire.


 


À treize heures
trente, le père Gribouille monte dans sa camionnette et démarre. Sur son
chemin, comme d’habitude, les rideaux se
soulèvent et les passants s’arrêtent. Cela l’amuse toujours.


 


À cinq cents mètres
du premier village, il actionne le son des cloches. Il arrive rapidement sur la
place du village et de nombreuses personnes
l’attendent déjà. Il y en a bien plus que ce qui est indiqué sur sa
liste. Visiblement, les affiches qu’il a distribuées la veille aux commerçants
ont fait leur effet.


Il
arrête le son des cloches quelques minutes plus tard, descend de son véhicule et
ouvre les portes arrière.


Les
gens semblent tellement heureux de se trouver là qu’il a l’impression d’arriver
en triomphateur, d’être le Messie. Cela lui donne du baume au cœur et le
remplit de joie.


— Bon ! Voilà comment nous allons
procéder, dit-il. Je vais monter dans mon
véhicule, m’installer à ma place et tirer mon rideau. Lorsque je serai
prêt, une personne montera, à son tour,
fermera les portes arrière, s’installera dans la cabine vide et fermera
son rideau. Ainsi, le secret de la confession sera respecté. Tout le monde a
bien compris ?


— Oui, mon père, s’entend-il répondre, en
chœur.


— Très bien. Dans ce cas, commençons.


 


Les confessions du
premier village lui prennent une grande partie
de l’après-midi. Il faut dire qu’il ne s’attendait pas à avoir une telle
foule. Mais il est heureux de son initiative. Les gens se remettent à se
confesser. Et, il en est sûr, ils font cela avec plaisir !


 


C’est donc très tard
que le père Gribouille rentre chez lui. Entendre les petits secrets des uns et
des autres, souvent innocents, le fait toujours sourire. 


S’il est vrai que
confesser ses fidèles n’est pas un travail épuisant,
il se sent, néanmoins, très fatigué. Fatigué, mais content. Il se dit alors que la nouvelle de ses tournées va
se propager et, donc, qu’il aura de
plus en plus de confessions à assurer dans l’avenir. Mais il chasse très
vite cette pensée car son estomac crie
famine. Il ouvre le réfrigérateur et en sort la cuisse de poulet que
Monique lui a apportée ce matin. Avec elle, il ne risque pas de mourir de faim !



Puis, son dîner
avalé, il monte se coucher. Il ne perd pas de temps à se
mettre au lit et commence à s’endormir. Mais, soudain, il ouvre brusquement les yeux et se
redresse.


— Zut !
lance-t-il. J’allais oublier de lire le passage de la Bible !






 


 


 


 


 


 


 


XLIV


 


 


 


 


Le
père Gribouille se relève et va chercher sa bible. Il l’ouvre au chapitre sur lequel il ne pouvait pas se
concentrer ce matin. Il bâille.


— Oh ! dit-il.
Pourvu que j’arrive à le lire ce soir ! Je l’ai promis à Jésus. 


Il a du mal à garder
les yeux ouverts. Il voit les lignes danser.
Il fait, néanmoins, un gros effort pour se concentrer et commence sa lecture. Finalement, il arrive à la
fin du chapitre sans s’en apercevoir.
Il a réussi à garder sa concentration sans savoir comment. Il referme le livre sacré et se recouche très vite.
Dès qu’il est allongé, il ferme les yeux et revoit son parcours. Il se projette au monastère, où il se plaisait
tant. Il y a passé des années
formidables, merveilleuses. Il était heureux. Il vivait dans la sérénité. Ses journées étaient réglées comme un
métronome. Il se revoit dans sa forêt adorée, celle dans laquelle il a
passé des moments de bonheur, celle qu’il ne voulait pas quitter. Il repense à
son immense tristesse lorsqu’il a dû l’abandonner pour venir à Cucunouille.
D’ailleurs, il se souvient qu’il était également triste de quitter le
monastère. Quitter un monde protecteur pour
partir à l’aventure ne le réjouissait pas. Ah non, alors ! Son cœur était en peine. Puis, il
sourit de sa mésaventure à l’aéroport
et se dit que cette désagréable expérience avait vite été oubliée grâce à l’accueil chaleureux qui
l’attendait à Cucunouille.


 


Cucunouille ! Ce
nom qu’il a eu tant de mal à retenir ! Cela le fait sourire, maintenant, de constater qu’il peut le prononcer
sans hésitation. Finalement,
Cucunouille, ce n’est pas plus difficile à retenir
que Sainte-Mère-Église, cette commune de Normandie, libérée en 1944 par des parachutistes américains,
dont l’un est resté accroché à
l’église lors de son atterrissage. D’ailleurs, pour le souvenir, un
mannequin a pris sa place pour la postérité. 


Il s’aperçoit que,
finalement, sa vie à Cucunouille est d’une richesse extraordinaire. Il se sent
plus utile qu’au sein de son monastère. Il
prend conscience qu’être sur le terrain pour aider les âmes en peine est
plus utile que prier toute la journée, enfermé
dans une bâtisse sans bruit. La vie, la vraie, c’est bien celle de
l’extérieur. 


Sa vie présente est
tellement prenante que sa forêt ne lui manque
pas. Parfois, il se dit qu’il lui est infidèle, qu’il la trompe, mais il se reprend très vite en se disant que
c’est la vie. Il n’est pas infidèle à sa forêt car il sait qu’il serait
toujours heureux d’y retourner travailler,
mais il est appelé pour d’autres missions, il est happé par les
événements et il doit suivre son chemin. Il est
fier de mener à bien sa mission et de voir les gens heureux autour de
lui, heureux de ce qu’il fait pour eux. Ils lui sont reconnaissants et il les
remercie pour cela. Il continuera à les surprendre.
Ils adorent cela et il ne veut surtout pas les décevoir. 


Ses pensées
deviennent floues et il s’endort. Il est au milieu de sa forêt…
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